
Le néolibéralisme a réussi un véritable hold-
up sur nos désirs. Contre la consommation 
jouissive de marchandises, il est urgent de 
faire naître des pratiques et des imaginaires 
alternatifs. Le philosophe Mark Fisher ré!échit
au futur de l’émancipation en revenant sur la
contre-culture des années 1960-1970, où 
s’invente une «abondance rouge». Comment 
libérer le désir dans une perspective écologiste ?
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égard que susciter un certain étonnement. Et même si ce der-
nier considère que la réduction du temps de travail permettrait
de réduire les coûts environnementaux liés au transport, on ne
peut s’empêcher de penser que d’autres voies qui étaient elles
aussi à l’œuvre dans la mouvance contre-culturelle (qu’on pense
à l’écoféminisme ou au communalisme écologique d’un Murray
Bookchin 15 seraient plus prometteuses dans leur manière de re-
mettre en question les modes de production et de consommation
hérités du capitalisme.

Cette réserve ne retire toutefois en rien à l’ouvrage de Fisher
son immense intérêt et sa capacité à questionner les ressorts de
désirs qui ne soient pas solubles dans la cage d’acier capitaliste. Et,
pour notre part, nous irions jusqu’à dire que la notion d’« abon-
dance rouge » ou de « communisme de luxe » (p. 58-59) ne perd
rien de sa pertinence à se voir dissociée de l’hypothèse accéléra-
tionniste si, à la suite de Marx 16 et comme Fisher lui-même y
invite à maints égards, par « abondance » ou par « richesse », on
entend moins la possession de biens que le plein déploiement des
capacités et activités humaines envisagées dans leur capacité à se
réapproprier leur devenir comme leur propre désir.

15. P. Sauvêtre, « Éco-communalisme », Terrains/Théories [En ligne], 13 |

2021)

16. Sur ce point, voir notamment A. Berlan, Terre et liberté, op. cit. ; K.

Saito, Marx in the Anthropocene, Cambridge, Cambridge University Press,

2023.
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Le problème que pose le privilège accordé à la conjoncture des
années 1960-1970, et donc au passage du fordisme au post-fordisme
et à l’émergence du néolibéralisme, ne tient pas seulement au fait
que Mark Fisher n’en rende au fond pas véritablement compte,
ce qui aurait supposé d’expliquer les raisons pour lesquelles cette
période se devrait d’être retenue plutôt qu’une autre. Il tient peut-
être plus radicalement à l’absence de toute véritable réflexion sur
ce qui précède cette période, qu’il s’agisse de la « grande accéléra-
tion » ouverte après la Seconde guerre mondiale, ou qu’il s’agisse
plus lointainement de l’histoire de l’industrialisation et de ses
e!ets écologiquement, socialement et culturellement dévastateurs.

D’où cet autre problème qui est de savoir si l’hypothèse accé-
lérationniste adoptée par Fisher est bien la plus pertinente dans
le cadre d’une réflexion sur l’émancipation qui prenne au sérieux
les contraintes écologiques. Lorsque, en 1955, Marcuse (dont il
convient de rappeler qu’il appelait dans le même temps à opérer
une critique radicale de la « domination technologique » et à inven-
ter une nouvelle alliance entre l’homme et la nature) se proposait
de mettre l’accent sur les possibilités émancipatoires ouvertes par
l’automatisation du travail, on peut supposer que c’est qu’il n’avait
pas encore pris la mesure des catastrophes écologiques induites
par la révolution industrielle et la « grande accélération ». Et cela,
même si les travaux des historiens de l’environnement comme
Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz ou Francois Jarrige
ont montré que les critiques de l’innovation technologique sont
en réalité aussi anciennes que l’industrialisation 14 et traversent
l’histoire même du marxisme.

Continuer à tabler aujourd’hui sur l’infrastructure techno-
logique du capitalisme sans en faire l’objet d’une interrogation
critique autonome, comme tend à le faire Fisher, ne peut à cet

14. Voir en particulier : C. Bonneuil, J.-B. Fressoz, L’événement anthropo-

cène. La Terre, l’histoire et nous, Paris, Seuil, 2013 ; F. Jarrige, Technocri-

tiques : du refus des machines à la contestation des technosciences, Paris, La

Découverte, 2014.
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À propos de Mark Fisher, Désirs postcapitalistes, Audi-
mat éditions, 2022.

Des écrits du philosophe britannique Mark Fisher (qui s’est
donné la mort début 2017, laissant inachevée une oeuvre

aussi personnelle que passionnante), seuls Le réalisme capitaliste 1

et Spectres de ma vie 2 avaient jusqu’à présent été traduits en
français. Dans le premier de ces deux ouvrages déjà disponibles
en français, Fisher se proposait d’analyser le néolibéralisme sous
l’angle de sa propension à faire croire que « le capitalisme est le

1. M. Fisher, Le réalisme capitaliste. N’y a-t-il aucune alternative ?, Paris,

Entremonde, 2018.

2. M. Fisher, Spectres de ma vie. Écrits sur la dépression, l’hantologie et

les futurs perdus, Paris, Entremonde, 2021.
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seul système économique viable politiquement » 3. La publication
de Désirs postcapitalistes donne à découvrir l’autre facette de cette
analyse critique du néolibéralisme, déjà esquissée dans Spectres
de ma vie : la réflexion sur les potentiels émancipatoires contre
lesquels le néolibéralisme s’est élaboré et que Fisher rattache à la
contre-culture des années 1960-1970 ; que l’on peut, en s’appuyant
sur l’ouvrage classique de Theodore Roszak, Naissance d’une
contre-culture 4, définir comme l’ensemble des mouvements de la
jeunesse visant à contester la répression inhérente à la culture
bourgeoise.

Composé de deux textes déjà publiés séparément en langue
anglaise – la retranscription des cinq premières séances du sémi-
naire que Fisher animait à l’automne 2016 au sein du Goldsmiths
College et qu’il avait intitulé « Désirs postcapitalistes » ; et l’intro-
duction à l’ouvrage Acidcommunisme laissé inachevé au moment
de sa mort –, cette publication permet de donner un aperçu des
intuitions et hypothèses que Fisher se proposait d’explorer dans
ce livre.

Acidcommunisme ou le « spectre d’un monde qui pour-
rait être libre »

Comme l’écrit l’auteur aux premières pages de cette introduc-
tion, « ce livre cherche à montrer que les quarante dernières années
se sont attachées à exorciser "ce spectre d’un monde qui pourrait
être libre" » (p. 352). Reprise au Marcuse de Eros et civilisation
(1955) et choisie comme titre de l’introduction, cette expression
trace les contours de ce à quoi Fisher entendait s’attacher dans cet
ouvrage : une analyse historique, culturelle et philosophique de la
période qui nous sépare des années 1960-1970, où s’invente l’idée

3. M. Fisher, « Capitalist Realism : Interviewed by R. Capes (2011) », in K-

Punk, The Collected and Unpublished Writtings of Mark Fisher (2004-2016),

London, Repeater.

4. T. Roszack, Naissance d’une contre-culture, Saint-Michel-de-Vax, La

Lenteur, 2021.
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place centrale –, il invite à réfléchir sur le sens et l’importance du
plaisir, en vue de nous réapproprier ce que, pris dans leur dimen-
sion collective, ceux-ci peuvent revêtir de transgressif par rapport
à la logique capitalistique. Mais aussi, en ce qu’il nous invite à
appréhender notre propre présent sous un angle élargi pour faire
des possibles hérités de la contre-culture le point de mire à partir
duquel envisager les ressorts de la domination néolibérale autant
que les « spectres » que le néolibéralisme ne cesse lui-même de
conjurer ou de neutraliser : celui des expérimentations commu-
nautaires en lesquelles, loin de se satisfaire des marchandises ou
fétiches proposés par le capitalisme, la réalisation du désir suppose
d’en contester jusqu’aux fondements.

Il est par ailleurs intéressant de réinscrire cet ouvrage dans
l’ensemble très vaste des travaux contemporains où l’on peut repé-
rer cette même invitation à interroger les possibles émancipatoires
du présent à partir des possibles hérités des années 1960-1970, et
cela, tout particulièrement, dans le champ de l’écologie politique
ou de l’écoféminisme 13. Or la question que l’on peut à cet égard
se poser est double.

Elle est d’abord de savoir dans quelle mesure la contre-culture
mérite d’être privilégiée par rapport à d’autres conjonctures his-
toriques et culturelles dans le cadre d’une réflexion qui se propose
d’envisager les possibles du présent, et par conséquent les lignes
de fuite, à l’aune des possibles du passé. Pourquoi, en e!et, se
focaliser sur cette période, là où d’autres expériences, d’autres
rencontres ratées ou d’autres « vaincus de l’histoire », pour le dire
avec Walter Benjamin, permettraient de dégager des scenarios
contrefactuels tout aussi, voire peut-être plus intéressants pour
penser la transformation de l’ordre néolibéral contemporain ?

13. Voir, par exemple, dans l’espace francophone : A. Berlan, Terre et liberté.

La quête de l’autonomie contre le fantasme de délivrance, Saint-Michel-de-Vax,

La Lenteur, 2021 ; G. Chamayou, La société ingouvernable, Paris, La Fabrique,

2018, Chap. 20 « Critique de l’écologie politique », p. 177-189. G. Pruvost,

Quotidien politique : Féminisme, écologie, subsistance, Paris, La Découverte,

Coll. « L’horizon des possibles », 2021.
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entrevoir les perspectives que Fisher se proposait d’explorer et qui,
comme il l’indiquait lui-même dès la première séance, s’inscrivent
assez largement dans le sillage de l’accélérationnisme de gauche
tel qu’il a été théorisé par ses collègues et amis Nick Srnicek et
Alex Williams 10.

Accélérationisme ou frein d’urgence?
Paru près de six ans après la mort de l’auteur, ce livre et

les pistes auxquelles il ouvre n’ont rien perdu de leur actualité.
D’abord, parce que, comme l’a fait l’historien Thomas Bouchet 11,
et comme l’a récemment fait à son tour Michaël Foessel dans
Quartier rouge 12 – où on notera que Marcuse occupe là aussi une

10. N. Srnicek, A. Williams, « Le manifeste accélérationniste », Multitudes,

2014/2, n°56, p. 23-35 ; N. Srnicek, A. Williams, Inventing the Future :

Postcapitalism and a World Without Work, New York, Verso, 2015.

11. T. Bouchet, Les Fruits défendus : socialismes et sensualité du XIXe

siècle à nos jours, Paris, Stock, coll. « Les essais », 2014.

12. M. Foessel, Quartier rouge. Le plaisir et la gauche, Paris, PUF, 2022.
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d’une « abondance rouge » entendue comme « capacité collective à
produire, prendre soin et à prendre du plaisir » (id.). L’idée étant
qu’on « comprend mieux le néolibéralisme si on le pense comme
un projet visant à anéantir – au point de les rendre inconcevables
– les expériences de socialisme démocratique et de communisme
libertaire qui ont fait florès à la fin des années 1960 et au début de
la décennie suivante. » (p. 353). Mettre l’accent sur « l’élimination
de ces possibles » (id.), c’est par conséquent inviter à interroger
le néolibéralisme sous deux angles simultanés.

C’est d’abord interroger les ressorts de la néolibéralisation
des sociétés occidentales telle qu’elle s’est progressivement mise
en place à partir des années 1970. Ce qui, dans la lignée des
auteurs du Nouvel esprit du capitalisme 5, consiste pour Fisher à
reprendre le diagnostic d’une « récupération » de motifs issus de
la contre-culture et, tout particulièrement, « la récupération du
concept de liberté » (p. 359) ; la stratégie du néolibéralisme ayant
de ce point de vue consisté à évider ces motifs de leur teneur
collective pour asseoir un « nouvel individualisme » (p. 363). Il
s’agit à partir de là de comprendre comment ces processus de
récupération et d’évidemment de motifs contestataires se sont dans
le même temps (comme ce fut le cas à partir des gouvernements
de Reagan et Thatcher, l’événement fondateur du coup d’État
de Pinochet s’étant pour sa part opéré de manière purement
répressive) gre!és sur des procédés autoritaires, suivant ce que
l’auteur présente alors comme « une combinaison de manœuvres
incitatives et séductrices et de répression » (p. 354).

Et c’est d’autre part revenir sur ces « possibles qui attendent
encore » (p. 360) que sont les possibles réprimés de la contre-
culture, et que Fisher associe donc à l’idée d’un « acidcommu-
nisme ». Si l’auteur précise que ce terme représente « une pro-
vocation et une promesse » (p. 363), c’est que ce qui l’intéresse
dans la mouvance contre-culturelle, c’est tout autant la manière
dont elle a su, à certains moments décisifs (au printemps 1968),

5. E. Chiappelo, L. Boltanski, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris,

Gallimard, 1999.
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faire la jonction avec les mouvements ouvriers, que la manière
dont sa dimension « psychédélique » visait à ôter à la réalité
son apparence de nécessité pour accéder à sa propre « plasti-
cité » (p. 386). S’appuyant sur un entretien bien connu de Michel
Foucault où, commentant la proposition de Marx selon laquelle
« l’homme produit l’homme », celui-ci explique que « nous avons
à produire quelque chose qui n’existe pas encore et dont nous
ne pouvons savoir ce qu’il sera » 6, Fisher propose ainsi de ratta-
cher la « promesse de l’acidcommunisme » (p. 388) au processus
d’une libération par rapport au salariat qui serait dans le même
temps accès à de nouvelles formes de subjectivité, davantage axées
sur le commun, des formes qualitatives de travail et l’expérience
esthétique.

À travers le retour que l’auteur propose d’e!ectuer sur la
contre-culture, il y va donc d’une réflexion sur des possibles
réprimés du passé comme sur leur insistance au présent – fût-ce,
comme c’est le cas dans l’industrie de la mode et du marketing,
sous la forme grimaçante d’« artefacts culturels » ou de « reliques
marchandes » (p. 279) –, suivant le thème « hantologique » que des
« formations sociales réelles sont conditionnées par des formations
potentielles dont elles visent à empêcher la réalisation » (p. 364).

Si l’on ne peut que regretter que l’ouvrage soit resté inachevé
et que nous n’ayons accès qu’à cette introduction, la belle idée des
éditeurs et des traducteurs aura été d’y adjoindre la retranscrip-
tion des premières séances du séminaire où l’auteur avait choisi
de partager cette recherche en cours avec ses étudiants du Gold-
smiths College. Sans entrer dans le détail de ce séminaire que
Fisher présentait comme une « expérience ouverte » (p. 25), on
retiendra un certain nombre de fils directeurs qui permettent de
mieux comprendre le diagnostic central selon lequel ce serait de
la contre-culture et de ses possibles réprimés comme de ses échecs
qu’il s’agirait aujourd’hui de repartir pour interroger l’horizon
postcapitaliste dans sa relation à la gauche et au désir.

6. M. Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », dans Dits et Écrits II,

n°281, Paris, Gallimard, 1994, p. 873-874.
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vail ? Ce sont pour moi, des questions cruciales, que
pose cette insurrection, cette période, cette explosion. »
(p. 273)

Et, un peu plus loin :
« Et si 1973 n’avait pas eu lieu ? Si la récession n’avait
pas eu lieu ? S’il n’y avait pas eu recul faces à ces
possibilités ? Et s’il n’y avait pas eu de contre-o!ensive
conservatrice ? Est-ce qu’on pourrait imaginer qu’un
basculement vers le postcapitalisme aurait eu lieu ?
L’autre manière d’envisager tout ça, c’est que, si tout
ça était possible, comment faire pour en revenir à des
conditions de cet ordre, dans la situation présente ? »
(p. 274)

Le questionnement de Fisher ne porte donc pas seulement
sur ce passé relativement récent qu’est le début des années 1970
appréhendé à l’aune de cette « alliance » ratée entre le mouvement
ouvrier et la contre-culture. Il porte simultanément sur l’actualité,
l’idée de Fisher étant que ce n’est que si l’on est en mesure de
revenir de manière critique sur cette conjoncture « qui va de la
fin des années 1960 au début des années 1970 » et où « on s’est
trouvé le plus proche possible du postcapitalisme » (p. 273), qu’il
devient envisageable de repenser les potentiels émancipatoires du
présent. Ce qui, ainsi que l’indique Fisher dans l’introduction à
son séminaire, suppose de s’attacher à l’ensemble des théorisations
qui (comme celles de Deleuze et Guattari, Lyotard, l’opéraïsme
italien de Negri et Hardt ou Virno, mais aussi l’accélérationnisme,
le technoféminisme et le cyberféminisme) permettant d’interroger
le désir dans son rapport à la révolution et à la contre-révolution
autant que les conditions matérielles permettant une véritable
émancipation par rapport à l’ordre capitaliste.

Le séminaire ayant tragiquement été interrompu en janvier
2017 par la mort de Fisher, l’ouvrage ne donne accès qu’aux cinq
premières séances sur les quinze qui étaient prévues. Le plan
du cours et la bibliographie qui l’accompagne laissent toutefois

9
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la quatrième séance s’attache plus particulièrement à l’histoire
ouvrière américaine au XXe siècle. S’appuyant sur le travail de
l’historien américain Je!erson Cowie 9, Fisher se propose d’ana-
lyser le déclin de la conscience de classe ainsi que l’échec de la
mouvance contre-culturelle à partir de leur commune impuissance
à avoir su opérer toute véritable alliance durable.

À la suite de Cowie, Fisher invite sur ce point à entrer dans
une analyse comparatiste entre les années 1930 et les années
1970 ; soit entre la conjoncture fordiste impulsée par la Grande
dépression, où le pouvoir syndical et ouvrier parvient à obtenir
d’importantes victoires en termes de rémunération du travail, et
le passage au post-fordisme sous l’e!et de la récession économique
et de l’intégration économique de la classe ouvrière comme de
l’éclipse de toute « conscience de classe » que cela génère. Ce
qui intéresse Fisher, c’est de saisir les raisons pour lesquelles la
coalition entre les ouvriers (qui, en 1972, ne voteront pas pour le
candidat démocrate et soutiendront donc au moins implicitement
la candidature de Nixon) et le mouvement de la contre-culture ne
s’est pas opérée aux États-Unis, laissant ainsi cours aux forces de
réaction qui allaient bientôt se cristalliser dans le projet néolibé-
ral ou ce que Fisher se plaît également à nommer le « réalisme
capitaliste ». Mais – et c’est ici que l’ambition de ces analyses
historiques prend un tour plus original –, ce qui l’intéresse, c’est
plus encore de réfléchir à tout ce qui était objectivement possible
au début des années 1970, et d’entrer par là dans une réflexion
contrefactuelle :

« Et si tout ça ne s’était pas produit ? Et si ces forces
de contrepoids n’avaient pas réussi à s’imposer, dans
les années 1970 ? Et si, à la place, cette alliance nou-
velle des ouvriers, de la contre-culture, etc., avaient
réussi à se construire d’une manière durable ? Et si les
revendications portant sur la qualité du travail avaient
débouché sur des revendications d’abolition du tra-

9. J. Cowie, Stayin’ Alive : The 1970s and the Last Days of the Working

Class, The New York Press, 2010.
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La contre-culture, la gauche et le désir
« Existe-t-il véritablement un désir d’aller au-delà du capi-

talisme ? ». C’est de cette « question directrice » (p. 34) que se
proposait de partir Fisher pour montrer comment, se définissant
lui-même comme « axé sur le désir », le « nouveau monde capi-
taliste » (p. 30) tire sa force de sa capacité à capter l’énergie
libidinale des individus, ou de la récupération d’une politique du
désir trouvant sa source dans la contre-culture telle que Fisher
propose d’en détecter la formulation séminale dans Eros et ci-
vilisation 7. Présenté pour cette raison comme un « précurseur
de la contre-culture » (p. 38) et « une sorte d’accélérationniste »
(p. 144) de gauche avant l’heure, Marcuse y défendait l’exigence
d’une historicisation des catégories psychologiques freudiennes
pour montrer que la relation entre « principe de réalité » et « prin-
cipe de plaisir » se trouve radicalement transformée dès lors que
l’automatisation du travail permet de libérer du temps et de ré-
soudre le problème de la pénurie. Ne continuant à fonctionner
qu’à des fins de domination ou de « sur-répression » (exploitation
et production de surplus), le « principe de réalité » se mue en
« principe de rendement ». Là où l’automatisation d’une large
part du travail nécessaire permettrait de repousser les limites du
« principe de plaisir », autorisant l’émergence d’une « civilisation
non-répressive » que Marcuse invitait dès les années 1950 à ne pas
confondre avec les formes de « désublimation répressive » où la
jouissance prise au relâchement pulsionnel vise à rester productif
et se fait au profit du système capitaliste.

Ce qui intéresse Fisher dans cet ouvrage de Marcuse, c’est
donc l’idée héritée de Marx que les infrastructures capitalistes
ouvriraient d’elles-mêmes à la « possibilité réelle » d’un dépasse-
ment immanent du capitalisme. Mais c’est aussi cette autre idée
centrale suivant laquelle l’émancipation ne saurait faire l’économie
d’une réflexion sur le plaisir, l’éros et les dimensions esthétiques
de l’existence entendus comme des composantes essentiels d’une

7. H. Marcuse, Eros et civilisation, Paris, Minuit, 1968.
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vie libérée de la pression capitaliste. Ou pour le dire dans les
termes de l’auteur : ce sont les liens (de tension comme de liaison)
qu’il est rétrospectivement permis d’établir entre la contre-culture
et la gauche, Fisher invitant par là à faire de Marcuse une figure
fondatrice d’une tradition éclatée allant de Deleuze et Guattari
à l’opéraïsme italien en passant par des auteurs comme Lyotard
et Baudrillard, et trouvant son principe unificateur dans une
réflexion sur la place du désir dans le capitalisme comme dans
l’horizon de son dépassement.

Et de fait, s’il y a bien pour l’auteur une virtualité ouverte
par la contre-culture, celle-ci tient au fait d’avoir vu dans le pro-
blème du désir et du plaisir une question cruciale à toute politique
d’émancipation, et comme la voie d’accès à des formes « d’anticipa-
tion performative d’un monde radicalement transformé » (p. 278).
Telle que l’envisage Fisher, c’est donc la puissance communautaire
et esthétique de la contre-culture qui se révèle porteuse de ces
possibles émancipatoires en rapport auxquels il invite à relire
l’histoire récente du néolibéralisme et sa propre capacité à les
étou!er.

S’appuyant sur l’histoire politique et culturelle de la classe ou-
vrière, l’auteur s’e!orce donc de mettre au jour l’importance qu’il
y a à voir dans le désir (entendu comme principe de création) la
seule puissance capable d’autoriser une transformation qualitative
de l’ordre établi. Ce qui exige à ses yeux de rompre avec toute
forme de « mélancolie de gauche » (p. 62) que, sans l’associer à
des auteurs ou à des figures en particulier, Fisher décrit comme
cette « pathologie » consistant à se replier sur une posture morali-
satrice – que Fisher rattache à un « Surmoi tyrannique léniniste »
(p. 64) –, tout en considérant qu’au fond « rien n’est possible ».
Mais il s’e!orce surtout de comprendre les raisons de l’échec de
ce mouvement en distinguant des raisons externes et des raisons
internes.

Tenant à la capacité du néolibéralisme à avoir su inciter les in-
dividus à s’identifier à une supposée « classe moyenne » par l’adop-
tion d’une « psychologie petite-bourgeoise généralisée » (p. 47),

6
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les raisons externes peuvent se comprendre comme une entreprise
de domestication des désirs passant par leur individualisation et
leur rabattement sur la sphère marchande. Là où, s’appuyant sur
les analyses critiques d’une actrice de la contre-culture comme
Ellen Willis 8, Fisher montre que les raisons internes tiennent à
une incapacité de la mouvance contre-culturelle à avoir su institu-
tionnaliser les expériences communautaires (et institutionnaliser
donc les « communs ») pour les rendre capables de résister aux
conflits.

Il vaut cependant la peine d’approfondir ces diagnostics histo-
riques de l’auteur pour mieux saisir le sens de son argumentation.
Après une séance consacrée à croiser les analyses lukacsiennes sur
la « conscience de classe » à l’ « épistémologie du point de vue »
développée par Nancy Hartsock, et la manière dont elle permet
d’opérer un élargissement de la conscience de classe par l’accès
à d’autres « consciences de groupe » (féministe ou anti-raciste),

8. E. Willis, « The Family : Love it or Leave it », dans Beginning to See

the Light : Sex, Hope, and Rock-and-Roll, Chicago, University of Minessota

Press, 2012, p. 148-162.
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