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Hosteins – Débrouiller nos sauvages histoires

Étaler le tissu

De la critique des robinsonnades engagée par Marx à l’a!r-
mation d’Arendt selon laquelle personne, fût-ce au désert,

ne sera jamais complètement isolé : la compréhension que depuis
le XIXe siècle nous avons du lien social s’appuie sur un refus,
voire une exclusion, de toute sauvagerie humaine. « Les hommes
ne sont pas des sauvages » se fait entendre à bas bruit, ici et là,
pour qui se tient à l’écoute du moindre énoncé, autorisé ou non,
de sociologie.

Or, sous cet a priori récent qui nous fait voir et entendre la
sauvagerie des hommes comme une illusion à dissiper, ou une
figure imaginaire à discerner, bref une erreur à rectifier, on s’est
longtemps demandé s’il ne se trouvait pas bien autre chose : si
la sauvagerie ne représentait pas, pour le sujet occidental, un
égarement plus large, plus profond, plus tenace encore que celui
qui vient troubler sa connaissance. E"ectuant quelques sondages,
même rapides, à di"érents moments de son histoire, ne voit-on
pas quelle rencontre, quelle épreuve du monde, des autres et de
soi, elle est pour lui ? Ne voit-on pas qu’une expérience à la fois si
singulière et si globale, pour avoir préoccupé le sujet occidental
pendant des siècles (et avec une acuité croissante de nos jours),
n’a toujours pas tout à fait trouvé de place au milieu, et encore
moins au centre, de son monde ? Toujours sur les bords, aux
lointains, dans l’ailleurs, cette sauvagerie humaine : une valeur
continûment marginale au regard des fleurons de vérité, de beauté
et de justice qui illuminent et décorent le panthéon occidental.

Dire que la sauvagerie dont le nom (comme on ne le sait
que trop) dérive du mot de forêt ou plus précisément des bois,
sylva, n’a pas trouvé lieu dans le monde occidental – ou occi-
dentalisé – sonne comme un paradoxe, voire une provocation.
D’abord, du sauvage, l’Homme 1 en a vu lui sauter aux yeux en

1. Dans la mesure où les ethnologues recourent fréquemment à des ex-

pressions comme « les gens » ou « les hommes » pour traduire la façon dont
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maints endroits et quantité de fois dans son histoire. Car même
sans compter les fauves, bêtes et autres animaux qui ont orné
ses légendes ou marqué ses annales, avant de remplir ses zoos
et animer ses parcs, les occasions n’ont pas manqué d’en révé-
ler la présence : surprises de déesses nues cachées au fond d’un
bois sacré – choc démultiplié par le mythe et la peinture –, croi-
sements de bergers ou d’ermites embusqués dans les garennes
médiévales, découvertes d’Indiens nus sur les plages d’Amérique,
fantasmes de robinsonnades au bord d’îles désertes, aperçus de
Primitifs cloués sur leurs terres ingrates, craintes de se retrouver
nez à nez avec des bandes de jeunes Apaches tout juste sortis
de leurs jungles urbaines. La sauvagerie a brillé en tellement de
lieux et de circonstances, ses aspects ont dessiné ou marqué tant
de figures bigarrées, qu’il serait di!cile de ne pas voir à quel
point, durant des siècles, l’Homme s’est employé à ensauvager le
monde. Et pourtant, on pourrait aussi bien dire que le sauvage,
qu’il soit d’un espace ou d’un temps – comme on dit d’une grève
ou d’une fête – qu’il soit d’espèces vivantes – végétales, animales
– ou d’êtres bien supérieurs – comme les nobles, les chrétiens,
les civilisés, les blancs ou les dieux – n’a jamais bougé de place
et s’est toujours opposé au Domestique 2. Quel que soit le statut
qu’on lui a donné au cours des âges : celui d’une réalité, d’une
représentation, d’une illusion ou d’une erreur, sa signification et
son image n’ont-elles pas toujours été liées à cette position ? La
sauvagerie n’est-elle pas toujours située de l’autre côté de cette
barre depuis laquelle il fait face ou se détourne de son opposé :
Sauvage / Domestique ? Comment, alors, peut-on dire qu’elle n’a
pas tout à fait trouvé sa place ?

Sans doute trouve-t-on cet écart entre sauvage et domestique,
ce di"érenciant (à la fois opérateur logique et filtre empirique)
une majorité de peuples se désignent eux-mêmes, on considèrera ici Homme

comme un ethnonyme occidental, autrement dit la façon dont les popula-

tions qui se reconnaissent dans cette façon d’être et de vivre se nomment et

entendent les autres : les gens de la terre ?

2. Philippe Descola, « Le sauvage et le domestique » dans Nouvelles fi-
gures du sauvage, Communications, 76, 2004, pp. 17-39.
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logé au cœur d’innombrables perceptions (ne serait-ce que dans
la manière dont on se figure encore les peuples autres qu’Occi-
dentaux) ou niché au sein de tout aussi nombreuses formulations
(celles de l’état de nature, de la sublimité du monde, de l’envoû-
tement du jazz ou de la puissance du rock) : si bien que la sauva-
gerie semble toujours déjà là dans le monde, lieu sans lieu indivi-
siblement commun à notre regard et à notre langage, expérience
toujours supposée parce que sans cesse perdue et perpétuellement
retrouvée. Pourtant cet intervalle, cette sorte d’espacement porté
dans le monde, ne se manifeste pas sous un jour uniforme et fonc-
tionne encore moins de façon invariable. Il a connu et il connaîtra
probablement encore des transformations si remarquables qu’on
a vu comme possible et même nécessaire d’en faire l’histoire –
repérer ses tendances, dessiner ses courbes, marquer ses frayages
– certain que ses mouvements, pour le meilleur et pour le pire,
nous échappent déjà.

Cette longue histoire, tissu complexe de variations et d’insis-
tances, se déroule en plusieurs sens. Rapprochons l’œil et la main
de sa délicate surface.

Suivre les plis
D’abord, on s’aperçoit que sauvage n’est pas toujours, contrai-

rement à ce que l’on pourrait penser, en opposition avec le même
terme. Car celui qui vient occuper la place adverse dans le rap-
port n’est pas toujours le domestique. Il a en e"et connu plusieurs
substitutions. Outre le champ et le jardin inscrits sur des durées
plus étalées, il y a eu bien sûr la cité, la ville fortifiée, dès les XIIIe

et XIVe siècles ; la civilisation qui s’est progressivement installée
au XVIIIe siècle ; la société au XIXe siècle, si bien que pour y
voir plus clair il faudrait pouvoir écrire le rapport sous une forme
plus neutralisée, comme S/D, pour le distinguer de ses diverses
occurrences.
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Charles Fréger. Wilder Mann, 2010-2011 - Krampus

Ensuite, on remarque que S/D est lié à un ensemble de termes
qui en infléchissent le sens ou le font dériver vers une série d’oppo-
sitions plus fines mais qui lui restent néanmoins « subordonnées ».
Le même rapport pourra ainsi s’entendre ou se dire, se montrer
ou se laisser voir, au creux d’oppositions comme celles de l’isolé
au regroupé, du nu au vêtu, du féroce au doux, du fugace au du-
rable, du nomade au sédentaire, etc. Le long de ces doubles séries
de termes devenus synonymes se profilent ainsi des variantes de
S et D : des variantes dont on peut noter les positions, décrire
les enchaînements et mesurer l’amplitude des mouvements qui
les a"ectent. Il est ainsi peu fréquent de voir – contrairement à
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ce que l’on pourrait croire – les conquérants espagnols et portu-
gais, dans les premiers récits de voyage vers l’Amérique, parler
de sauvagerie à propos des lieux et des peuples qu’ils rencon-
traient. L’explosion du terme et de ses équivalents n’interviendra
véritablement qu’à la fin du XVIe siècle. Pourtant les formules
descriptives pour parler des forêts, des corps tatoués ou scari-
fiés, des manières de faire la guerre, de traiter ses ennemis, s’or-
donnent à cette opposition, la reconduisent et vont, avant d’en
donner une nouvelle articulation, en dresser une nouvelle image.
Le Sauvage de l’Amérique nu, cannibale et belliqueux, cheminant
en bandes, ne sera pas l’Homme sauvage des forêts européennes,
ce vilain géant, couvert de poils ou de plumes, un bâton dans la
main, qui armoriait les bannières ou surgissait durant le carnaval.
Ainsi, sans que le rapport fondamental entre chacun des termes
soit profondément modifié – du moins au premier regard –, l’op-
position se décale entre des qualités, des propriétés ou des états
de choses di"érents. C’est pourquoi l’histoire du sauvage ne peut
pas se réduire, comme on s’en contente souvent, à l’étymologie du
mot. Pour être complète, elle doit prendre en compte les termes
du rapport mais également les termes approchants dans lesquels
se déroule aussi son mouvement.

Dès lors, loin de s’annuler ou de se disperser en se dépla-
çant, la di"érence majeure, l’opposition principale, par le jeu
de ses variantes, multiplie ses di"érences, repousse son horizon.
Mais elle ne le fait pas n’importe comment. Si S/D prend place
dans le monde en changeant régulièrement d’aspect, chaque pôle
connaît des variantes récurrentes qui, pour ne concerner que cer-
tains pans spécifiques de son expérience, n’en finissent pas moins
par définir des motifs relativement insistants. L’île, avant qu’un
Robinson ne vienne s’y échouer, définissait la découpe des terres
américaines tant que marins et voyageurs n’y avaient pas en-
core décelé la continuité d’un continent ; depuis plus longtemps
encore, elle définissait aussi ces lieux désolés où se font les er-
mitages : îles-rochers au milieu des marécages, îlots de forêt au
milieu des champs : figuration spatiale de l’isolement. Le fauve,
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avec sa gueule carnassière et son bondissement meurtrier, hante
bien des cages et des visages croisés par des Européens en proie
à de dévorants exotismes mais marque également tout un ima-
ginaire de l’événement : figuration d’une forme de jaillissement
ou de déchaînement. Autrement dit, si le Sauvage et le Domes-
tique s’opposent de multiples façons, dans le même temps et à
di"érents moments, ils tendent aussi à le faire en certains points
privilégiés, à certains niveaux de « réalité » particuliers. Certains
contrastes perceptifs ou antithèses verbales, toujours en nombre
fini, sont employés plus fréquemment que d’autres. Le sauvage,
comme le domestique, ne se montre pas n’importe où, ni ne se
dit de n’importe quoi. Dans leur dualité, sinon leur duel, des fils
se courbent, se croisent, des nœuds se forment autour de certains
points : des circularités s’observent.

Ce sont justement les grandes courbes de cette histoire qu’après
de nombreuses recherches menées des terres de chasse mérovin-
giennes aux Yanomami des forêts amazoniennes, des paysages su-
blimés d’Europe aux Vahinés des paradis océaniens, nous avons
fini par repérer. Et en attendant de pouvoir un jour en formaliser
les relations, du moins en ébaucher la trame, on peut au moins
avancer que le Sauvage, en chaque occurrence, se détermine prin-
cipalement de quatre façons :

1. selon une certaine forme de solitude
2. une certaine forme de nudité
3. une certaine forme de déchaînement
4. et possiblement, comme nos recherches nous y invitent,

selon une certaine forme de mutisme.

Quand, au sein d’un même espace, d’un même objet, d’une
même entité, on trouve ces quatre dimensions présentes et mêlées
(chacune semblant s’impliquer l’une l’autre), on peut raisonna-
blement estimer être en présence d’un fait ou d’une forme de
sauvagerie, quel que soit le nom qu’on lui donne. Sera dit et vu
comme « Sauvage » ce qui se di"érencie du « Domestique » et de
ses approchants par ces quatre dimensions.
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Bien entendu, elles connaissent chacune un très grand nombre
de variantes. La « solitude » dont on parle (et là encore, il faudrait
recourir à un terme neutre ou une notation formelle pour ne pas
confondre l’ensemble avec ses éléments), c’est aussi bien celle de
Diane accompagnée de ses nymphes mais coupée des regards dans
les bois sacrés romains, celle de l’ermite chrétien retiré dans les
forêts païennes de l’époque féodale, la position géographique de
l’Indien d’Amérique au regard du monde connu des Européens, la
prison insulaire de Robinson, la solitude peuplée de Thoreau au
bord de Walden, etc., etc. Le déchaînement (là plus qu’ailleurs,
il faudrait un mot plus neutre pour faire entendre la force d’un
mouvement de fuite ou d’arrachement), la fugacité, peut-être,
c’est celle du marronnage des esclaves trouvant refuge à l’abri
des forêts, c’est la violence avec laquelle les Tupi du Brésil tortu-
raient leurs ennemis sous le regard choqué des Européens, c’est
la sexualité débordante dont on persuada chaque homme qu’elle
allait l’emporter fatalement, c’est tout simplement la « bête » qui
préfère se couper un membre plutôt que de rester attaché à son
piège. . .Ainsi le Domestique comme le Sauvage n’apparaissent
plus comme des atomes de sens inaltérables, lestés d’une ou plu-
sieurs significations inébranlables, mais ressemblent plutôt à des
constellations de di"érences esquissant et dessinant çà et là des
assemblages et des motifs nouveaux : chaque « di"érant » du rap-
port étant lui-même composé de di"érences plus ou moins nettes.

Doté d’une épaisseur et d’une hétérogénéité su!santes pour
être analysé en lui-même, chaque terme s’approfondit ainsi de
nouvelles strates, se creuse de nouveaux écarts avec son opposé.
La sauvagerie se découvre une histoire interne pourvue d’une
relative autonomie.

Distinguer les éto!es
Si, dans l’observation du rapport S/D, on remarque quantité

de changements de termes – externes et internes –, ne sont pas

7



www.terrestres.org

négligeables non plus les changements de position du rapport
lui-même : le champ, le registre, le plan ou, le niveau par où
passent les di"érences qui le composent. Là encore, les voies de
di"érenciation et les points d’agitation sont nombreux.

On peut d’abord relever les di"érents registres dans lequel le
rapport S/D s’inscrit. Que la sauvagerie se dise ou perce dans le
champ historico-religieux des transgressions légendaires du monde
antique, dans le champ politico-magique des chasses menées en fo-
rêt par les souverains francs, dans un registre esthético-géographique
comme celui de l’avènement paysager du sublime, ou sur la scène
indissociablement scientifique et spectaculaire des expositions co-
loniales du XIXe siècle, n’est pas une donnée indi"érente. Au
contraire, si cette variabilité induit déjà des e"ets de sens, de re-
connaissance, de pouvoir, très di"érents pour les êtres et les enti-
tés qui y sont commis et soumis, elle a"ecte en même temps le sta-
tut et la valeur du rapport lui-même. De même que la di"érence
entre nu et vêtu peut, selon les cas, exprimer S/D, ce dernier peut
lui aussi être donné comme l’équivalent d’autres rapports. Que
l’Homme sauvage de l’époque féodale, par exemple, cet être velu,
muet et armé d’un bâton que l’on croise dans les romans, figure
aussi dans les armoiries, apparaisse également dans le théâtre, le
carnaval, les cérémonies d’entrées royales, questionne bien sûr le
statut ontologique de cette figure. C’est une image, sans doute,
mais de quoi ? Et avec quels e"ets pour celui qui l’endosse ou
la renvoie ? Mais cela interroge aussi les fonctions sociales, po-
litiques ou esthétiques qu’elle exerce à cette époque – et même
dans d’autres puisque se grimer, se costumer, se transformer, en
homme sauvage est une pratique toujours active de nos jours :
au Pays Basque, en Suisse, en Albanie comme le montrent les
magnifiques portraits photographiés par Charles Fréger .

Autre variabilité de taille : la place qu’occupe S/D vis-à-vis
d’autres rapports ; comment il se situe sur une échelle de valeurs
donnée ? En e"et, le sens du sauvage n’est pas du tout le même
dans le rapport binaire qui l’oppose frontalement et exclusive-
ment au Domestique – comme dans l’organisation de certains
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espaces agricoles – et dans un rapport ternaire comme celui qui
s’installe, à la fin du XVIe siècle, dans les écrits du jésuite De
Acosta – début de la fameuse triade Sauvages, Barbares et Ci-
vilisés. N’est pas indi"érent non plus que se mette à exister, au
Moyen Âge, une figure humaine proprement sauvage marquant
ainsi une di"érence majeure vis-à-vis du monde romain, monde
dans lequel une telle réalité est bien plus di!cile à cerner alors
même que de nombreuses figures, comme celles du barbare, en
présente des traits manifestes. On comprend que l’expérience du
sauvage est d’une autre teneur quand elle donne lieu à une figure
distincte ou qu’elle marque un personnage de quelques attributs
seulement.

Enfin, on n’attachera plus indéfiniment la sauvagerie à son
origine verbale, à son étymologie, dans la mesure où l’espace dans
lequel elle a trouvé halte, refuge, issue ou bien passage, a lui aussi
changé – même si ces transformations sont beaucoup plus rares
que le renouvellement des variantes, plus discrètes que l’appari-
tion de figures. Entre le bois sacré antique, les forêts-déserts de
l’époque féodale, la forêt vierge amazonienne, les no man’s land
ou autres états de nature de l’époque classique, les îles perdues
dans l’océan infini, la Wilderness des futurs États-Unis, les jar-
dins anglais et les paradis tahitiens de la fin du XVIIIe siècle, les
friches urbaines ou les ruines industrielles de l’urbex contempo-
raines, ce sont de nombreux, profonds et lents mouvements qui se
sont opérés depuis plusieurs siècles. Des déplacements qui, d’un
espace-temps à l’autre, dessinent, à qui sait le voir et qui veut le
suivre, un parcours, une courbe, une errance, qui fait l’histoire
même du sauvage. Histoire immémoriale et sans promesse aucune
– de retour, de pureté, d’altérité – sinon pour ceux qui resteraient
attachés à l’une de ses haltes.

On le sait, on a trop insisté sur cette expérience chrétienne,
coloniale, américaine et maintenant mondiale de la Wilderness
– pourtant juste au départ la réactivation et l’actualisation de
la forêt-désert des aventures ascétiques du Moyen Âge européen.
Comme si l’on n’était plus capable d’imaginer d’autres paysages

9



www.terrestres.org

pour cette expérience singulière du monde qu’est la sauvagerie.
Il est vrai cependant que cette spatialisation ou « topophanie »
avait l’avantage – au prix d’un aveuglement – de proposer un
autre regard sur cette expérience, un regard enfin positif. Dès le
XVIIIe siècle au moins, chez Rousseau ou Vico par exemple –
donc avant ce Romantisme qu’on accuse si souvent d’en avoir été
l’unique doux rêveur – les forêts pouvaient en e"et passer pour le
paysage premier, fondamental, originaire, du pays des Hommes.
La « terre chevelue » n’apparaissait plus comme le terme d’un
rapport, élément relatif, tant elle se montrait comme – autre
forme de solitude – absolument sauvage : nature s’épanouissant
dans le monde sans limitation ou corruption venue des incursions
et implantations humaines. S’il y avait ainsi pour la sauvagerie
rapport avec autre chose que soi, avec l’homme, son espace et
ses contraintes, celui-ci ne pouvait être que second et secondaire,
une sorte d’accident, de catastrophe, venu se heurter à ce terme
premier que représente encore aujourd’hui la forêt dite primaire.
Mais devant l’ensemble des espace-temps dans lesquels il a été
donné aux Occidentaux – et aux êtres qu’ils ont colonisés, appri-
voisés, domestiqués, dominés – de faire l’expérience du sauvage,
il est étonnant de voir qu’aujourd’hui encore, il nous est di!cile
d’abandonner ces lieux communs que sont la wilderness ou la
forêt, compliqué de nous détourner de ces récentes façons d’ha-
biter la terre 3. Comme si, même faisant l’e"ort d’imaginer un
monde post-glaciaire mais pré-agricole, la terre ne pouvait être
que boisée, escamotant ainsi sur son sol, prairies, landes, maré-
cages, rocailles. . .

Il ne faudrait pourtant pas imaginer que les paysages dans les-
quels la sauvagerie s’est spatialisée et a parfois pris figure vien-

3. Étonnant mais pas incompréhensible quand on sait que ce concept –

sa pertinence, sa traduction – se trouve depuis plusieurs années au centre

des discussions internationales concernant les politiques de conservation de

la nature. Voir Régis Barraud, Michel Périgord, « L’Europe ensauvagée :

émergence d’une nouvelle forme de patrimonialisation de la nature ? » in

L’espace géographique, 2013/3, pp. 254-269.
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draient se succéder dans le temps selon le schéma d’une suite
linéaire, ou celui, géologique, d’un empilement de couches et de
niveaux successifs (quels que soient par ailleurs les plissements
et les enfoncements qui pourraient s’y produire). Le temps de
la sauvagerie n’est pas fait d’alternances ou d’étagements, qu’ils
soient confus ou nets. On serait bien en peine de marquer des
scansions qui s’apparenteraient à des âges ou des époques : celle
du bois sacré, de la forêt, du désert, de l’île et pourquoi pas de
la ruine. Il faudrait plutôt parler d’enchevêtrements complexes,
d’anachronies productives, de contemporanéités déroutantes, de
longs et lents brassages et rebrassages des mêmes éléments, un
entremêlement de durées qui se montre parfois d’une telle den-
sité qu’il semble di!cile de le débrouiller. Et malgré tout, dans
cet écheveau, des transitions se forment, des passages font signe.
Même à un rythme rapide parfois : ainsi l’apparition au XVIIe
siècle, après des siècles de mutisme ou d’incompréhension, de ce
personnage à la fois littéraire et dramatique qui se met à par-
ler contre l’Occident au nom des Iroquois ou des Tahitiens – le
fameux Bon sauvage – ou la conversion brutale de l’enfant sau-
vage en figure pathologique au début du XIXe siècle dans le cas
illustre de Victor de l’Aveyron. Le rythme selon lequel les durées
qui composent cette histoire se divise est encore un vaste terrain
de recherche.

Défaire les coutures

Une chrono-topographie si mouvementée et, en un sens, si per-
sistante de l’expérience du sauvage fait soupçonner autre chose
encore. Qu’il n’est pas sûr, au-delà des variantes qui a"ectent
les termes de son rapport au domestique et les variables qui en
déplacent la valeur, que la di"érence qui rapporte S à D soit tou-
jours la même. Il se pourrait que le lien entre les deux ne soit
pas nécessairement de l’ordre d’une opposition, d’une extériorité
ou d’un lointain : trois des traits avec lesquels, régulièrement, on
décrit leurs relations.
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Charles Fréger. Wilder Mann, 2010-2011 - Trase de cuerdas

On s’aperçoit très vite en e"et, rapprochant sans système les
bribes de cette histoire, que les termes du rapport ne sont pas
nécessairement placés l’un en dehors de l’autre. Tous les êtres
sauvages, d’abord, ne sont pas étrangers à l’espèce, à la race ou
au genre de l’Homme. Parmi les occidentaux, les chrétiens ou les
blancs, il y eut aussi nombre de sauvages ou d’ensauvagés : les
paysans, les ermites, les chevaliers fous, les coureurs de bois, les
ethnographes, peut-être aussi des philosophes comme Rousseau
et Thoreau. Ensuite, les sauvages reconnus dans l’histoire n’ont
pas non plus forcément vécu dans de lointains parages. Si dans les
quartiers les plus sombres et les plus sordides des villes grandis-
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santes du XIXe siècle, il arrivait qu’on regarde les pauvres comme
des barbares situés non plus à nos portes mais installés au cœur
de la cité, les plus jeunes d’entre eux étaient vus, et sont vus
encore, comme d’incorrigibles « sauvageons ». Il peut aussi arri-
ver que le rapport se loge en chacun. La façon de conceptualiser
la violence, la guerre, le crime, au XVIIIe siècle, et plus tard les
considérations autour de la puissance des instincts et surtout de
l’instinct sexuel, ont installé la sauvagerie au cœur de l’homme
civilisé. Avec comme problème majeur : maintenant que la sauva-
gerie était à demeure dans l’agitation de son corps, il fallait bien
savoir comment se rendre maître de ces tumultueux occupants
– et ce n’est pas pour rien que même au plus loin des planta-
tions, on craignait que la furie du désir ou du naturel se rende
maître et vous esclave. Il est facile de voir que l’expérience du
sauvage trame déjà depuis plusieurs siècles – mais selon une in-
tensité variable et un rythme irrégulier – un pan non négligeable
de l’existence du sujet occidental.

Le cas le plus démonstratif, celui qui nous concerne peut-être
le plus aujourd’hui, est celui de ces terres que, dès le VIIIe siècle, à
côté des palais où ils séjournaient temporairement, les rois francs
ont constitué en réserves de chasse. Ces bois, mis à l’écart des
usages communs par une procédure juridique justement appelée
a"orestation – origine « politique » de notre terme naturaliste –,
ces domaines soumis à des lois spéciales qui en interdisaient la
culture et l’exploitation, n’étaient pas choisis de façon arbitraire
mais en raison de leur caractère particulièrement giboyeux : es-
paces qui abritaient ainsi une vaste gamme d’animaux sauvages
(sangliers, cerfs, aurochs) dignes d’être chassés. Dans ce dehors,
ce for – racine probable du terme – ouvert au milieu d’un espace
autrefois pénétré d’usages et de coutumes diverses (chasse, pêche,
cueillette, ramassage de bois, pacage, rituel), par ce geste qui à
la fois écartait un site de ses voisins immédiats et le rapprochait
du palais, le rendait extérieure aux populations locales et le pla-
çait à l’intérieur du domaine royal, une sauvagerie fut instituée
en espace.
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Et il faut insister sur la singularité de ce dispositif de pouvoir
tant il est peut-être celui qui rend compte le mieux de la bascule
qui se profile sur le long terme entre la silva antique et méditer-
ranéenne éprouvée au cœur des nemus, ces régions boisées qui
n’appartenaient à personne, et l’expérience « européenne » de la
sauvagerie logée dans l’ordre juridico-politique de la forêt. Il té-
moigne en e"et d’une dialectique dont nous ne sommes toujours
pas complètement sortis. Montrée et souhaitée encore aujourd’hui
comme extérieure à toutes les lois humaines, rétive à toute domes-
tication, la double sauvagerie des bois a"orestés montre, à l’in-
verse, tout ce que son existence doit aux soins et sollicitudes d’un
pouvoir souverain, prédateur et dominateur. Car les lois qui pro-
tègent la forêt sont les mêmes qui punissent sévèrement les pay-
sans qui y perpétuent leurs usages et les autochtones qui y suivent
leurs pistes – problème qui s’est posé de l’époque lombarde jus-
qu’à la formation des parcs américains (Adirondacks, Yellows-
tone, Grand Canyon) comme l’a montré Karl Jacoby dans son
livre récemment traduit 4. Le mot allemand Hegen (qui a donné
haie en français) qui signifie dans le même temps « garder et en-
tourer de ses soins » et qui définit la fonction du garde-chasse,
Heger, pointe justement, non pas cette ambiguïté coupable, mais
le nœud du problème dans lequel nous sommes pris. La question
n’est pas de savoir quel niveau de maîtrise il faudrait concéder
sur un territoire donné pour que la nature sauvage y reprenne
ses droits – comme si une sauvagerie pouvait spontanément se
constituer en une Nature en dehors de toute référence à une Loi,
fut-elle physique ou biologique – mais quel type de pouvoir nous
continuons d’accepter – royal, étatique ou technocratique – pour
que se forme ici et là des espaces sauvages ? Et plus profondément
encore, savons-nous quel pouvoir nous exerçons, aujourd’hui, sur
les êtres avec lesquels et au milieu desquels nous existons : le
dénouement en cours de l’enchevêtrement pluriséculaire de la na-

4. Karl Jacoby, Crimes contre la nature. Voleurs, squatters et bracon-
niers : l’histoire cachée de la conservation de la nature aux États-Unis, Ana-

charsis, 2021 (trad. par Frédéric Cotton).
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ture et du sauvage, et ce au profit du vivant, n’est-il pas le signe
que le sauvage, désormais, pose problème ailleurs que dans le
champ de la souveraineté, du territoire et de la loi ?

Quoi qu’il en soit, même au cœur de cette forêt dont la sau-
vageté était protégée par des lois et des gardes, l’homme ne se
mettait à distance des bêtes sauvages que pour mieux les pour-
suivre et s’en approcher. Ces loups que les rois, les seigneurs,
pourchassaient, débusquaient, et dont ils débarrassaient leurs fo-
rêts, devaient laisser d’autres bêtes sauvages, moins dangereuses
mais tout aussi farouches, prendre leur place : façon d’o"rir à
leurs prédateurs humains le plus beau des trophées. S’il y avait
ainsi opposition violente entre l’homme et la bête, à l’instant
décisif de la traque, au moment de ce dernier face-à-face qui ver-
rait forcément le second mourir et faire s’évanouir leur rapport
– avant qu’un autre animal ne soit à son tour pourchassé – S/D
s’accomplissait néanmoins dans un extrême rapprochement, voire
une annulation de la di"érence. Au terme de la chasse, c’était
l’étrangeté du sauvage lui-même qui disparaissait : le roi repre-
nant et a!rmant par ce rite les attributs de sauvagerie (courage,
puissance, virilité, etc.) que les fauves lui contestaient et dont ils
s’arrogeaient à ses yeux la possession exclusive. Dans ces lieux
à part que les forêts venaient circonscrire ne devait apparaître
et demeurer qu’un seul être véritablement et suprêmement sau-
vage : le féroce souverain 5. On ne s’étonnera pas de ce fait que
l’Occident ait rêvé d’un roi des animaux. Qu’importe qui eut la
couronne, l’ours ou le léopard, ce qui reste significatif, c’est qu’un
tel pouvoir fut introduit dans la faune.

Ainsi, pour peu que l’on suive un peu plus longtemps que
d’habitude les méandres dans lesquels s’enlisent le cours de la
sauvagerie – donnant sûrement cette impression de stabilité, de
lenteur voire d’archaïsme qu’on lui accorde si volontiers – on
s’aperçoit que le sauvage n’est pas seulement un terme secon-

5. Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, Flamma-

rion, 1992.
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daire et négatif, ou une sorte de double spéculaire mais inversé
du domestique, mais qu’il peut entrer dans bien d’autres rap-
ports : de fine nuance (quand il est ramené, comme chez Descola,
à son socle ethnologique particulier et vu du reste du monde :
sa distance avec le domestique n’étant plus si importante, an-
thropologiquement parlant), de contraste heuristique (avec cette
fonction de repère qu’ont notamment pointée Catherine et Ra-
phaël Larrère), de plus ou moins douce continuité (comme en
témoignent les gradients de naturalité établis et normalisés pour
les espaces protégés), d’équilibre aussi (par cette fonction de com-
pensation, de régénération, de revivification, qui ont nourri tant
d’exotismes et de critiques du vieux monde, de Montaigne à Gau-
guin) ou même de coexistence pacifique (comme chez Morizot où
hommes et loups partagent et habitent un même territoire).

Tirer les fils et ourdir de nouvelles trames
On a sans doute eu tort, alors, de comprendre le destin de la

sauvagerie à la manière d’une longue erreur : expérience ou mode
d’existence qui n’aurait jamais tout à fait trouvé sa place dans
notre monde : égarement perpétuel. Car on est loin, mais encore
très loin, de s’être assez trompés, fourvoyés, à son sujet.

À voir la sauvagerie, comme on vient rapidement de le faire,
passer de lieu en lieu sans cause apparente ni mobile, on devine
que le problème qu’elle posait n’était pas véritablement celui de
n’avoir pas trouvé de place mais, à l’inverse, d’avoir été contrainte
d’en trouver une et une seule et de s’y fixer, une bonne fois pour
toutes. Éternellement vissée à ces bois, à ces marges, à ces ailleurs
qui lui donnaient cet éclat si romantique, la sauvagerie pouvait
avoir le loisir d’être aussi repoussante que fascinante : elle n’avait
guère, du coup, de quoi inquiéter nos intériorités (domaines, cités,
maisons ou corps) bien protégées. C’est en voyant tous les lieux
et les moments dans lesquels elle a frayé sa voie, toutes les figures
qu’elle a marquées de son empreinte, qu’on s’aperçoit que l’avoir
sans cesse et presque exclusivement cherché dans la forêt, dans
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la nature, dans l’autre ou le moins qu’humain, nous détournait
de son histoire. Alors s’il faut rectifier quelque chose du regard
que l’on porte sur la sauvagerie, ce ne sont pas les illusions et les
préjugés qui l’entourent et qu’elle projette – travail qui a déjà été
fait et refait – mais l’entêtement avec lequel nous avons suivi la
même voie droite durant des siècles. Et si nous voulons aujour-
d’hui renouer avec certains de ses pouvoirs – comme on l’exprime
un peu partout sans considération des risques et des périls –, il
va falloir que l’on saisisse non pas seulement ce qui nous attache
à elle – comme si son devenir nous était extérieur – mais ce qui
se trame en nous de son existence : les nœuds, les ficelles et peut-
être les chaînes qu’elles forment et qui font aussi le nerf de notre
histoire.
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Dans un pistage minutieux à travers l’espace et 
le temps, Grégory Hosteins révèle les multiples 
facettes du « sauvage », comme autant de 
!ls sur lesquels se trame l’idée que l’on peut 
se faire de soi-même. Sans cesse redé!nie et 
réinvestie, la sauvagerie ne serait peut-être 
pas le contraire de la civilisation mais son 
indissociable revers qui lui pose question.
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