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Etaler le tissu

E LA CRITIQUE des robinsonnades engagée par Marx a laffir-
mation d’Arendt selon laquelle personne, flit-ce au désert,
ne sera jamais complétement isolé : la compréhension que depuis
le XIX¢ siecle nous avons du lien social s’appuie sur un refus,
voire une exclusion, de toute sauvagerie humaine. « Les hommes
ne sont pas des sauvages » se fait entendre a bas bruit, ici et 1a,
pour qui se tient & I’écoute du moindre énoncé, autorisé ou non,
de sociologie.

Or, sous cet a priori récent qui nous fait voir et entendre la
sauvagerie des hommes comme une illusion a dissiper, ou une
figure imaginaire & discerner, bref une erreur a rectifier, on s’est
longtemps demandé s’il ne se trouvait pas bien autre chose : si
la sauvagerie ne représentait pas, pour le sujet occidental, un
égarement plus large, plus profond, plus tenace encore que celui
qui vient troubler sa connaissance. Effectuant quelques sondages,
méme rapides, a différents moments de son histoire, ne voit-on
pas quelle rencontre, quelle épreuve du monde, des autres et de
soi, elle est pour lui ? Ne voit-on pas qu'une expérience a la fois si
singuliere et si globale, pour avoir préoccupé le sujet occidental
pendant des siecles (et avec une acuité croissante de nos jours),
n’a toujours pas tout a fait trouvé de place au milieu, et encore
moins au centre, de son monde? Toujours sur les bords, aux
lointains, dans l’ailleurs, cette sauvagerie humaine : une valeur
contintiment marginale au regard des fleurons de vérité, de beauté
et de justice qui illuminent et décorent le panthéon occidental.

Dire que la sauvagerie dont le nom (comme on ne le sait
que trop) dérive du mot de forét ou plus précisément des bois,
sylva, n’a pas trouvé lieu dans le monde occidental — ou occi-
dentalisé — sonne comme un paradoxe, voire une provocation.
D’abord, du sauvage, 'Homme ! en a vu lui sauter aux yeux en

1. Dans la mesure ou les ethnologues recourent fréquemment & des ex-
pressions comme « les gens » ou « les hommes » pour traduire la fagon dont
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maints endroits et quantité de fois dans son histoire. Car méme
sans compter les fauves, bétes et autres animaux qui ont orné
ses légendes ou marqué ses annales, avant de remplir ses zoos
et animer ses parcs, les occasions n’ont pas manqué d’en révé-
ler la présence : surprises de déesses nues cachées au fond d’un
bois sacré — choc démultiplié par le mythe et la peinture —, croi-
sements de bergers ou d’ermites embusqués dans les garennes
médiévales, découvertes d’Indiens nus sur les plages d’Amérique,
fantasmes de robinsonnades au bord d’iles désertes, apercus de
Primitifs cloués sur leurs terres ingrates, craintes de se retrouver
nez a nez avec des bandes de jeunes Apaches tout juste sortis
de leurs jungles urbaines. La sauvagerie a brillé en tellement de
lieux et de circonstances, ses aspects ont dessiné ou marqué tant
de figures bigarrées, qu’il serait difficile de ne pas voir a quel
point, durant des siécles, ’'Homme s’est employé a ensauvager le
monde. Et pourtant, on pourrait aussi bien dire que le sauvage,
qu’il soit d’un espace ou d’un temps — comme on dit d’'une gréve
ou d’une féte — qu’il soit d’espeéces vivantes — végétales, animales
— ou d’étres bien supérieurs — comme les nobles, les chrétiens,
les civilisés, les blancs ou les dieux — n’a jamais bougé de place
et s’est toujours opposé au Domestique 2. Quel que soit le statut
qu’on lui a donné au cours des ages : celui d’une réalité, d’une
représentation, d’une illusion ou d’une erreur, sa signification et
son image n’ont-elles pas toujours été liées a cette position? La
sauvagerie n’est-elle pas toujours située de 'autre c6té de cette
barre depuis laquelle il fait face ou se détourne de son opposé :
Sauvage / Domestique 7 Comment, alors, peut-on dire qu’elle n’a
pas tout a fait trouvé sa place ?

Sans doute trouve-t-on cet écart entre sauvage et domestique,
ce différenciant (a la fois opérateur logique et filtre empirique)

une majorité de peuples se désignent eux-mémes, on considerera ici Homme
comme un ethnonyme occidental, autrement dit la facon dont les popula-
tions qui se reconnaissent dans cette facon d’étre et de vivre se nomment et
entendent les autres : les gens de la terre ?

2. Philippe Descola, « Le sauvage et le domestique » dans Nouvelles fi-
gures du sauvage, Communications, 76, 2004, pp. 17-39.
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logé au cceur d’innombrables perceptions (ne serait-ce que dans
la maniére dont on se figure encore les peuples autres qu’Occi-
dentaux) ou niché au sein de tout aussi nombreuses formulations
(celles de I’état de nature, de la sublimité du monde, de Ienvoti-
tement du jazz ou de la puissance du rock) : si bien que la sauva-
gerie semble toujours déja la dans le monde, lieu sans lieu indivi-
siblement commun a notre regard et a notre langage, expérience
toujours supposée parce que sans cesse perdue et perpétuellement
retrouvée. Pourtant cet intervalle, cette sorte d’espacement porté
dans le monde, ne se manifeste pas sous un jour uniforme et fonc-
tionne encore moins de facon invariable. Il a connu et il connaitra
probablement encore des transformations si remarquables qu’on
a vu comme possible et méme nécessaire d’en faire ’histoire —
repérer ses tendances, dessiner ses courbes, marquer ses frayages
— certain que ses mouvements, pour le meilleur et pour le pire,
nous échappent déja.

Cette longue histoire, tissu complexe de variations et d’insis-
tances, se déroule en plusieurs sens. Rapprochons 'l et la main
de sa délicate surface.

Suivre les plis

D’abord, on s’apercoit que sauvage n’est pas toujours, contrai-
rement a ce que ’on pourrait penser, en opposition avec le méme
terme. Car celui qui vient occuper la place adverse dans le rap-
port n’est pas toujours le domestique. Il a en effet connu plusieurs
substitutions. Outre le champ et le jardin inscrits sur des durées
plus étalées, il y a eu bien siir la cité, la ville fortifiée, des les XIII®
et XIVe siecles; la civilisation qui s’est progressivement installée
au XVIII® siecle; la société au XIXe¢ siecle, si bien que pour y
voir plus clair il faudrait pouvoir écrire le rapport sous une forme
plus neutralisée, comme S/D, pour le distinguer de ses diverses
occurrences.
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Charles Fréger. Wilder Mann, 2010-2011 - Krampus

Ensuite, on remarque que S/D est lié & un ensemble de termes
qui en infléchissent le sens ou le font dériver vers une série d’oppo-
sitions plus fines mais qui lui restent néanmoins « subordonnées ».
Le méme rapport pourra ainsi s’entendre ou se dire, se montrer
ou se laisser voir, au creux d’oppositions comme celles de ’isolé
au regroupé, du nu au vétu, du féroce au doux, du fugace au du-
rable, du nomade au sédentaire, etc. Le long de ces doubles séries
de termes devenus synonymes se profilent ainsi des variantes de
S et D : des variantes dont on peut noter les positions, décrire
les enchainements et mesurer I'amplitude des mouvements qui
les affectent. Il est ainsi peu fréquent de voir — contrairement a
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ce que l'on pourrait croire — les conquérants espagnols et portu-
gais, dans les premiers récits de voyage vers ’Amérique, parler
de sauvagerie a propos des lieux et des peuples qu’ils rencon-
traient. L’explosion du terme et de ses équivalents n’interviendra
véritablement qu’a la fin du XVI° siécle. Pourtant les formules
descriptives pour parler des foréts, des corps tatoués ou scari-
fiés, des manieres de faire la guerre, de traiter ses ennemis, s’or-
donnent a cette opposition, la reconduisent et vont, avant d’en
donner une nouvelle articulation, en dresser une nouvelle image.
Le Sauvage de I’Amérique nu, cannibale et belliqueux, cheminant
en bandes, ne sera pas ’Homme sauvage des foréts européennes,
ce vilain géant, couvert de poils ou de plumes, un baton dans la
main, qui armoriait les bannieres ou surgissait durant le carnaval.
Ainsi, sans que le rapport fondamental entre chacun des termes
soit profondément modifié — du moins au premier regard —, I’op-
position se décale entre des qualités, des propriétés ou des états
de choses différents. C’est pourquoi I'histoire du sauvage ne peut
pas se réduire, comme on s’en contente souvent, a I’étymologie du
mot. Pour étre complete, elle doit prendre en compte les termes
du rapport mais également les termes approchants dans lesquels
se déroule aussi son mouvement.

Des lors, loin de s’annuler ou de se disperser en se dépla-
cant, la différence majeure, 'opposition principale, par le jeu
de ses variantes, multiplie ses différences, repousse son horizon.
Mais elle ne le fait pas n’importe comment. Si S/D prend place
dans le monde en changeant régulierement d’aspect, chaque pdle
connailt des variantes récurrentes qui, pour ne concerner que cer-
tains pans spécifiques de son expérience, n’en finissent pas moins
par définir des motifs relativement insistants. L’ile, avant qu’un
Robinson ne vienne s’y échouer, définissait la découpe des terres
américaines tant que marins et voyageurs n’y avaient pas en-
core décelé la continuité d’un continent; depuis plus longtemps
encore, elle définissait aussi ces lieux désolés ou se font les er-
mitages : iles-rochers au milieu des marécages, 1lots de forét au
milieu des champs : figuration spatiale de I'isolement. Le fauve,
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avec sa gueule carnassiere et son bondissement meurtrier, hante
bien des cages et des visages croisés par des Européens en proie
a de dévorants exotismes mais marque également tout un ima-
ginaire de ’événement : figuration d’une forme de jaillissement
ou de déchainement. Autrement dit, si le Sauvage et le Domes-
tique s’opposent de multiples fagons, dans le méme temps et a
différents moments, ils tendent aussi a le faire en certains points
privilégiés, a certains niveaux de « réalité » particuliers. Certains
contrastes perceptifs ou antithéses verbales, toujours en nombre
fini, sont employés plus fréquemment que d’autres. Le sauvage,
comme le domestique, ne se montre pas n’importe ou, ni ne se
dit de n’importe quoi. Dans leur dualité, sinon leur duel, des fils
se courbent, se croisent, des noeuds se forment autour de certains
points : des circularités s’observent.

Ce sont justement les grandes courbes de cette histoire qu’apres
de nombreuses recherches menées des terres de chasse mérovin-
giennes aux Yanomami des foréts amazoniennes, des paysages su-
blimés d’Europe aux Vahinés des paradis océaniens, nous avons
fini par repérer. Et en attendant de pouvoir un jour en formaliser
les relations, du moins en ébaucher la trame, on peut au moins
avancer que le Sauvage, en chaque occurrence, se détermine prin-
cipalement de quatre facons :

1. selon une certaine forme de solitude
2. une certaine forme de nudité

3. une certaine forme de déchainement
4

et possiblement, comme nos recherches nous y invitent,
selon une certaine forme de mutisme.

Quand, au sein d’'un méme espace, d’'un méme objet, d’une
méme entité, on trouve ces quatre dimensions présentes et mélées
(chacune semblant s’impliquer 1'une 'autre), on peut raisonna-
blement estimer étre en présence d’un fait ou d’une forme de
sauvagerie, quel que soit le nom qu’on lui donne. Sera dit et vu
comme « Sauvage » ce qui se différencie du « Domestique » et de
ses approchants par ces quatre dimensions.
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Bien entendu, elles connaissent chacune un tres grand nombre
de variantes. La « solitude » dont on parle (et la encore, il faudrait
recourir a un terme neutre ou une notation formelle pour ne pas
confondre I’ensemble avec ses éléments), c’est aussi bien celle de
Diane accompagnée de ses nymphes mais coupée des regards dans
les bois sacrés romains, celle de I’ermite chrétien retiré dans les
foréts paiennes de ’époque féodale, la position géographique de
I'Indien d’Amérique au regard du monde connu des Européens, la
prison insulaire de Robinson, la solitude peuplée de Thoreau au
bord de Walden, etc., etc. Le déchainement (la plus qu’ailleurs,
il faudrait un mot plus neutre pour faire entendre la force d’un
mouvement de fuite ou d’arrachement), la fugacité, peut-étre,
c’est celle du marronnage des esclaves trouvant refuge a ’abri
des foréts, c’est la violence avec laquelle les Tupi du Brésil tortu-
raient leurs ennemis sous le regard choqué des Européens, c’est
la sexualité débordante dont on persuada chaque homme qu’elle
allait ’emporter fatalement, c’est tout simplement la « béte » qui
préfere se couper un membre plutét que de rester attaché a son
piége. . .Ainsi le Domestique comme le Sauvage n’apparaissent
plus comme des atomes de sens inaltérables, lestés d’une ou plu-
sieurs significations inébranlables, mais ressemblent plutot a des
constellations de différences esquissant et dessinant c¢a et 1a des
assemblages et des motifs nouveaux : chaque « différant » du rap-
port étant lui-méme composé de différences plus ou moins nettes.

Doté d’une épaisseur et d’'une hétérogénéité suffisantes pour
étre analysé en lui-méme, chaque terme s’approfondit ainsi de
nouvelles strates, se creuse de nouveaux écarts avec son opposé.
La sauvagerie se découvre une histoire interne pourvue d’une
relative autonomie.

Distinguer les étoffes

Si, dans l'observation du rapport S/D, on remarque quantité
de changements de termes — externes et internes —, ne sont pas
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négligeables non plus les changements de position du rapport
lui-méme : le champ, le registre, le plan ou, le niveau par ou
passent les différences qui le composent. La encore, les voies de
différenciation et les points d’agitation sont nombreux.

On peut d’abord relever les différents registres dans lequel le
rapport S/D s’inscrit. Que la sauvagerie se dise ou perce dans le
champ historico-religieux des transgressions légendaires du monde
antique, dans le champ politico-magique des chasses menées en fo-
rét par les souverains francs, dans un registre esthético-géographique
comme celui de I'avénement paysager du sublime, ou sur la scéne
indissociablement scientifique et spectaculaire des expositions co-
loniales du XIX® siecle, n’est pas une donnée indifférente. Au
contraire, si cette variabilité induit déja des effets de sens, de re-
connaissance, de pouvoir, tres différents pour les étres et les enti-
tés qui y sont commis et soumis, elle affecte en méme temps le sta-
tut et la valeur du rapport lui-méme. De méme que la différence
entre nu et vétu peut, selon les cas, exprimer S/D, ce dernier peut
lui aussi étre donné comme I’équivalent d’autres rapports. Que
I’Homme sauvage de ’époque féodale, par exemple, cet étre velu,
muet et armé d’un baton que l'on croise dans les romans, figure
aussi dans les armoiries, apparaisse également dans le théatre, le
carnaval, les cérémonies d’entrées royales, questionne bien siir le
statut ontologique de cette figure. C’est une image, sans doute,
mais de quoi? Et avec quels effets pour celui qui ’endosse ou
la renvoie? Mais cela interroge aussi les fonctions sociales, po-
litiques ou esthétiques qu’elle exerce a cette époque — et méme
dans d’autres puisque se grimer, se costumer, se transformer, en
homme sauvage est une pratique toujours active de nos jours :
au Pays Basque, en Suisse, en Albanie comme le montrent les
magnifiques portraits photographiés par Charles Fréger .

Autre variabilité de taille : la place qu’occupe S/D vis-a-vis
d’autres rapports ; comment il se situe sur une échelle de valeurs
donnée 7 En effet, le sens du sauvage n’est pas du tout le méme
dans le rapport binaire qui 'oppose frontalement et exclusive-
ment au Domestique — comme dans 'organisation de certains
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espaces agricoles — et dans un rapport ternaire comme celui qui
s’'installe, a la fin du XVI® siecle, dans les écrits du jésuite De
Acosta — début de la fameuse triade Sauvages, Barbares et Ci-
vilisés. N’est pas indifférent non plus que se mette a exister, au
Moyen Age, une figure humaine proprement sauvage marquant
ainsi une différence majeure vis-a-vis du monde romain, monde
dans lequel une telle réalité est bien plus difficile & cerner alors
méme que de nombreuses figures, comme celles du barbare, en
présente des traits manifestes. On comprend que ’expérience du
sauvage est d’une autre teneur quand elle donne lieu & une figure
distincte ou qu’elle marque un personnage de quelques attributs
seulement.

Enfin, on n’attachera plus indéfiniment la sauvagerie & son
origine verbale, & son étymologie, dans la mesure ou I’espace dans
lequel elle a trouvé halte, refuge, issue ou bien passage, a lui aussi
changé — méme si ces transformations sont beaucoup plus rares
que le renouvellement des variantes, plus discretes que 'appari-
tion de figures. Entre le bois sacré antique, les foréts-déserts de
I’époque féodale, la forét vierge amazonienne, les no man’s land
ou autres états de nature de I’époque classique, les iles perdues
dans Pocéan infini, la Wilderness des futurs Etats-Unis, les jar-
dins anglais et les paradis tahitiens de la fin du XVIII® siecle, les
friches urbaines ou les ruines industrielles de 'urbex contempo-
raines, ce sont de nombreux, profonds et lents mouvements qui se
sont opérés depuis plusieurs siecles. Des déplacements qui, d’un
espace-temps a l'autre, dessinent, a qui sait le voir et qui veut le
suivre, un parcours, une courbe, une errance, qui fait ’histoire
méme du sauvage. Histoire immémoriale et sans promesse aucune
— de retour, de pureté, d’altérité — sinon pour ceux qui resteraient
attachés a I'une de ses haltes.

On le sait, on a trop insisté sur cette expérience chrétienne,
coloniale, américaine et maintenant mondiale de la Wilderness
— pourtant juste au départ la réactivation et I'actualisation de
la forét-désert des aventures ascétiques du Moyen Age européen.
Comme si 'on n’était plus capable d’imaginer d’autres paysages
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pour cette expérience singuliere du monde qu’est la sauvagerie.
Il est vrai cependant que cette spatialisation ou « topophanie »
avait ’avantage — au prix d’'un aveuglement — de proposer un
autre regard sur cette expérience, un regard enfin positif. Deés le
XVIlle siecle au moins, chez Rousseau ou Vico par exemple —
donc avant ce Romantisme qu’on accuse si souvent d’en avoir été
I'unique doux réveur — les foréts pouvaient en effet passer pour le
paysage premier, fondamental, originaire, du pays des Hommes.
La « terre chevelue » n’apparaissait plus comme le terme d’un
rapport, élément relatif, tant elle se montrait comme — autre
forme de solitude — absolument sauvage : nature s’épanouissant
dans le monde sans limitation ou corruption venue des incursions
et implantations humaines. S’il y avait ainsi pour la sauvagerie
rapport avec autre chose que soi, avec I’homme, son espace et
ses contraintes, celui-ci ne pouvait étre que second et secondaire,
une sorte d’accident, de catastrophe, venu se heurter a ce terme
premier que représente encore aujourd’hui la forét dite primaire.
Mais devant I'ensemble des espace-temps dans lesquels il a été
donné aux Occidentaux — et aux étres qu’ils ont colonisés, appri-
voisés, domestiqués, dominés — de faire I’expérience du sauvage,
il est étonnant de voir qu’aujourd’hui encore, il nous est difficile
d’abandonner ces lieux communs que sont la wilderness ou la
forét, compliqué de nous détourner de ces récentes facons d’ha-
biter la terre®. Comme si, méme faisant 1'effort d’imaginer un
monde post-glaciaire mais pré-agricole, la terre ne pouvait étre
que boisée, escamotant ainsi sur son sol, prairies, landes, maré-
cages, rocailles. . .

Il ne faudrait pourtant pas imaginer que les paysages dans les-
quels la sauvagerie s’est spatialisée et a parfois pris figure vien-

3. Etonnant mais pas incompréhensible quand on sait que ce concept —
sa pertinence, sa traduction — se trouve depuis plusieurs années au centre
des discussions internationales concernant les politiques de conservation de
la nature. Voir Régis Barraud, Michel Périgord, « L’Europe ensauvagée :
émergence d’une nouvelle forme de patrimonialisation de la nature? » in
L’espace géographique, 2013/3, pp. 254-269.

10
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draient se succéder dans le temps selon le schéma d’une suite
linéaire, ou celui, géologique, d'un empilement de couches et de
niveaux successifs (quels que soient par ailleurs les plissements
et les enfoncements qui pourraient s’y produire). Le temps de
la sauvagerie n’est pas fait d’alternances ou d’étagements, qu’ils
soient confus ou nets. On serait bien en peine de marquer des
scansions qui s’apparenteraient a des dges ou des époques : celle
du bois sacré, de la forét, du désert, de I'lle et pourquoi pas de
la ruine. Il faudrait plutét parler d’enchevétrements complexes,
d’anachronies productives, de contemporanéités déroutantes, de
longs et lents brassages et rebrassages des mémes éléments, un
entremélement de durées qui se montre parfois d’une telle den-
sité qu’il semble difficile de le débrouiller. Et malgré tout, dans
cet écheveau, des transitions se forment, des passages font signe.
Méme & un rythme rapide parfois : ainsi 'apparition au XVIle
siecle, apres des siecles de mutisme ou d’incompréhension, de ce
personnage a la fois littéraire et dramatique qui se met a par-
ler contre I’Occident au nom des Iroquois ou des Tahitiens — le
fameux Bon sauvage — ou la conversion brutale de ’enfant sau-
vage en figure pathologique au début du XIXe siecle dans le cas
illustre de Victor de I’Aveyron. Le rythme selon lequel les durées
qui composent cette histoire se divise est encore un vaste terrain
de recherche.

Défaire les coutures

Une chrono-topographie si mouvementée et, en un sens, si per-
sistante de ’expérience du sauvage fait soupgonner autre chose
encore. Qu’il n’est pas siir, au-dela des variantes qui affectent
les termes de son rapport au domestique et les variables qui en
déplacent la valeur, que la différence qui rapporte S a D soit tou-
jours la méme. Il se pourrait que le lien entre les deux ne soit
pas nécessairement de I'ordre d’une opposition, d’une extériorité
ou d’un lointain : trois des traits avec lesquels, régulierement, on
décrit leurs relations.

11
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Charles Fréger. Wilder Mann, 2010-2011 - Trase de cuerdas

On s’apergoit trés vite en effet, rapprochant sans systeme les
bribes de cette histoire, que les termes du rapport ne sont pas
nécessairement placés I'un en dehors de 'autre. Tous les étres
sauvages, d’abord, ne sont pas étrangers a ’espéece, a la race ou
au genre de ’Homme. Parmi les occidentaux, les chrétiens ou les
blancs, il y eut aussi nombre de sauvages ou d’ensauvagés : les
paysans, les ermites, les chevaliers fous, les coureurs de bois, les
ethnographes, peut-étre aussi des philosophes comme Rousseau
et Thoreau. Ensuite, les sauvages reconnus dans 1’histoire n’ont
pas non plus forcément vécu dans de lointains parages. Si dans les
quartiers les plus sombres et les plus sordides des villes grandis-

12
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santes du XIX¢ siecle, il arrivait qu’on regarde les pauvres comme
des barbares situés non plus a nos portes mais installés au coeur
de la cité, les plus jeunes d’entre eux étaient vus, et sont vus
encore, comme d’incorrigibles « sauvageons ». Il peut aussi arri-
ver que le rapport se loge en chacun. La facon de conceptualiser
la violence, la guerre, le crime, au XVIII® siecle, et plus tard les
considérations autour de la puissance des instincts et surtout de
Iinstinct sexuel, ont installé la sauvagerie au coeur de 'homme
civilisé. Avec comme probléme majeur : maintenant que la sauva-
gerie était a demeure dans ’agitation de son corps, il fallait bien
savoir comment se rendre maitre de ces tumultueux occupants
— et ce n’est pas pour rien que méme au plus loin des planta-
tions, on craignait que la furie du désir ou du naturel se rende
malitre et vous esclave. Il est facile de voir que l'expérience du
sauvage trame déja depuis plusieurs siecles — mais selon une in-
tensité variable et un rythme irrégulier — un pan non négligeable
de l'existence du sujet occidental.

Le cas le plus démonstratif, celui qui nous concerne peut-étre
le plus aujourd’hui, est celui de ces terres que, deés le VIII® siecle, a
cOté des palais ou ils séjournaient temporairement, les rois francs
ont constitué en réserves de chasse. Ces bois, mis a ’écart des
usages communs par une procédure juridique justement appelée
afforestation — origine « politique » de notre terme naturaliste —,
ces domaines soumis a des lois spéciales qui en interdisaient la
culture et ’exploitation, n’étaient pas choisis de fagon arbitraire
mais en raison de leur caractére particulierement giboyeux : es-
paces qui abritaient ainsi une vaste gamme d’animaux sauvages
(sangliers, cerfs, aurochs) dignes d’étre chassés. Dans ce dehors,
ce for — racine probable du terme — ouvert au milieu d’un espace
autrefois pénétré d’usages et de coutumes diverses (chasse, péche,
cueillette, ramassage de bois, pacage, rituel), par ce geste qui a
la fois écartait un site de ses voisins immeédiats et le rapprochait
du palais, le rendait extérieure aux populations locales et le pla-
cait a l'intérieur du domaine royal, une sauvagerie fut instituée
en espace.
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Et il faut insister sur la singularité de ce dispositif de pouvoir
tant il est peut-étre celui qui rend compte le mieux de la bascule
qui se profile sur le long terme entre la silva antique et méditer-
ranéenne éprouvée au coeur des nemus, ces régions boisées qui
n’appartenaient a personne, et I’expérience « européenne » de la
sauvagerie logée dans 'ordre juridico-politique de la forét. 11 té-
moigne en effet d’une dialectique dont nous ne sommes toujours
pas completement sortis. Montrée et souhaitée encore aujourd’hui
comme extérieure a toutes les lois humaines, rétive a toute domes-
tication, la double sauvagerie des bois afforestés montre, a 1'in-
verse, tout ce que son existence doit aux soins et sollicitudes d’un
pouvoir souverain, prédateur et dominateur. Car les lois qui pro-
tegent la forét sont les mémes qui punissent séverement les pay-
sans qui y perpétuent leurs usages et les autochtones qui y suivent
leurs pistes — probleme qui s’est posé de I’époque lombarde jus-
qu’a la formation des parcs américains (Adirondacks, Yellows-
tone, Grand Canyon) comme ’a montré Karl Jacoby dans son
livre récemment traduit . Le mot allemand Hegen (qui a donné
haie en frangais) qui signifie dans le méme temps « garder et en-
tourer de ses soins » et qui définit la fonction du garde-chasse,
Heger, pointe justement, non pas cette ambiguité coupable, mais
le noeud du probleme dans lequel nous sommes pris. La question
n’est pas de savoir quel niveau de maitrise il faudrait concéder
sur un territoire donné pour que la nature sauvage y reprenne
ses droits — comme si une sauvagerie pouvait spontanément se
constituer en une Nature en dehors de toute référence a une Loi,
fut-elle physique ou biologique — mais quel type de pouvoir nous
continuons d’accepter — royal, étatique ou technocratique — pour
que se forme ici et 1a des espaces sauvages ? Et plus profondément
encore, savons-nous quel pouvoir nous exercons, aujourd’hui, sur
les étres avec lesquels et au milieu desquels nous existons : le
dénouement en cours de 'enchevétrement pluriséculaire de la na-

4. Karl Jacoby, Crimes contre la nature. Voleurs, squatters et bracon-
niers : I’histoire cachée de la conservation de la nature aux Etats-Unis, Ana-
charsis, 2021 (trad. par Frédéric Cotton).
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ture et du sauvage, et ce au profit du vivant, n’est-il pas le signe
que le sauvage, désormais, pose probleme ailleurs que dans le
champ de la souveraineté, du territoire et de la loi?

Quoi qu’il en soit, méme au coeur de cette forét dont la sau-
vageté était protégée par des lois et des gardes, I’homme ne se
mettait a distance des bétes sauvages que pour mieux les pour-
suivre et s’en approcher. Ces loups que les rois, les seigneurs,
pourchassaient, débusquaient, et dont ils débarrassaient leurs fo-
réts, devaient laisser d’autres bétes sauvages, moins dangereuses
mais tout aussi farouches, prendre leur place : fagon d’offrir a
leurs prédateurs humains le plus beau des trophées. S’il y avait
ainsi opposition violente entre 'homme et la béte, a 'instant
décisif de la traque, au moment de ce dernier face-a-face qui ver-
rait forcément le second mourir et faire s’évanouir leur rapport
— avant qu’un autre animal ne soit & son tour pourchassé — S/D
s’accomplissait néanmoins dans un extréme rapprochement, voire
une annulation de la différence. Au terme de la chasse, c’était
I’étrangeté du sauvage lui-méme qui disparaissait : le roi repre-
nant et affirmant par ce rite les attributs de sauvagerie (courage,
puissance, virilité, etc.) que les fauves lui contestaient et dont ils
s’arrogeaient a ses yeux la possession exclusive. Dans ces lieux
a part que les foréts venaient circonscrire ne devait apparaitre
et demeurer qu’un seul étre véritablement et suprémement sau-
vage : le féroce souverain®. On ne s’étonnera pas de ce fait que
I’Occident ait révé d’un roi des animaux. Qu’importe qui eut la
couronne, I’ours ou le léopard, ce qui reste significatif, ¢’est qu’un
tel pouvoir fut introduit dans la faune.

Ainsi, pour peu que 'on suive un peu plus longtemps que
d’habitude les méandres dans lesquels s’enlisent le cours de la
sauvagerie — donnant stirement cette impression de stabilité, de
lenteur voire d’archaisme qu’on lui accorde si volontiers — on
s’apercoit que le sauvage n’est pas seulement un terme secon-

5. Robert Harrison, Foréts. Essai sur l’imaginaire occidental, Flamma-
rion, 1992.
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daire et négatif, ou une sorte de double spéculaire mais inversé
du domestique, mais qu’il peut entrer dans bien d’autres rap-
ports : de fine nuance (quand il est ramené, comme chez Descola,
a son socle ethnologique particulier et vu du reste du monde :
sa distance avec le domestique n’étant plus si importante, an-
thropologiquement parlant), de contraste heuristique (avec cette
fonction de repére qu’ont notamment pointée Catherine et Ra-
phaél Larrére), de plus ou moins douce continuité (comme en
témoignent les gradients de naturalité établis et normalisés pour
les espaces protégés), d’équilibre aussi (par cette fonction de com-
pensation, de régénération, de revivification, qui ont nourri tant
d’exotismes et de critiques du vieux monde, de Montaigne a Gau-
guin) ou méme de coexistence pacifique (comme chez Morizot ou
hommes et loups partagent et habitent un méme territoire).

Tirer les fils et ourdir de nouvelles trames

On a sans doute eu tort, alors, de comprendre le destin de la
sauvagerie a la maniere d’une longue erreur : expérience ou mode
d’existence qui n’aurait jamais tout a fait trouvé sa place dans
notre monde : égarement perpétuel. Car on est loin, mais encore
tres loin, de s’étre assez trompés, fourvoyés, a son sujet.

A voir la sauvagerie, comme on vient rapidement de le faire,
passer de lieu en lieu sans cause apparente ni mobile, on devine
que le probleme qu’elle posait n’était pas véritablement celui de
n’avoir pas trouvé de place mais, a 'inverse, d’avoir été contrainte
d’en trouver une et une seule et de s’y fixer, une bonne fois pour
toutes. Eternellement vissée a ces bois, & ces marges, & ces ailleurs
qui lui donnaient cet éclat si romantique, la sauvagerie pouvait
avoir le loisir d’étre aussi repoussante que fascinante : elle n’avait
guere, du coup, de quoi inquiéter nos intériorités (domaines, cités,
maisons ou corps) bien protégées. C’est en voyant tous les lieux
et les moments dans lesquels elle a frayé sa voie, toutes les figures
qu’elle a marquées de son empreinte, qu’on s’apercoit que l'avoir
sans cesse et presque exclusivement cherché dans la forét, dans
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la nature, dans ’autre ou le moins qu’humain, nous détournait
de son histoire. Alors s’il faut rectifier quelque chose du regard
que l'on porte sur la sauvagerie, ce ne sont pas les illusions et les
préjugés qui ’entourent et qu’elle projette — travail qui a déja été
fait et refait — mais I’entétement avec lequel nous avons suivi la
méme voie droite durant des siecles. Et si nous voulons aujour-
d’hui renouer avec certains de ses pouvoirs — comme on ’exprime
un peu partout sans considération des risques et des périls —, il
va falloir que ’on saisisse non pas seulement ce qui nous attache
a elle — comme si son devenir nous était extérieur — mais ce qui
se trame en nous de son existence : les noeuds, les ficelles et peut-
étre les chalnes qu’elles forment et qui font aussi le nerf de notre
histoire.
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Dans un pistage minutieux a travers ’espace et
le temps, Grégory Hosteins révele les multiples
facettes du « sauvage », comme autant de
fils sur lesquels se trame l'idée que ’on peut
se faire de soi-méme. Sans cesse redéfinie et
réinvestie, la sauvagerie ne serait peut-étre
pas le contraire de la civilisation mais son
indissociable revers qui lui pose question.
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