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Ursula K. Le Guin – La théorie de la Fiction-Panier

Ce texte d’Ursula K. Le Guin est extrait d’un recueil 
intitulé Dancing on the Edge of the World - Thoughts on 
Words, Women, Places, paru aux Éditions de l’éclat 
sous le titre Danser au bord du monde : Mots, femmes, 
territoires, Hélène Collon (trad), 2020. La version que 
nous vous présentons est traduite de l’anglais (US) par 
Aurélien Gabriel Cohen.

Dans les régions tempérées et tropicales où les homini-
dés sont devenus des êtres humains, l’alimentation de ces

espèces était principalement d’origine végétale. Au Paléolithique,
au Néolithique et à l’époque préhistorique, entre 65 et 80 % de ce
que mangeaient les êtres humains dans ces régions était cueilli ;
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la viande ne constituait l’alimentation de base que dans l’ex-
trême Arctique. Les chasseurs de mammouth occupent certes de
façon spectaculaire les grottes et les esprits, mais ce que nous
devions réellement faire pour rester gras et vivant, c’était cueillir
des graines, des racines, des bourgeons, des jeunes pousses, des
feuilles, des noix, des baies, des fruits, et des céréales, auxquels
s’ajoutaient la collecte d’insectes et de mollusques, ainsi que le
piégeage d’oiseaux, de poissons, de rongeurs, de lapins et autre
menu fretin sans défense afin d’augmenter les apports de protéines.
Et nous n’avions même pas besoin d’y travailler dur – beaucoup
moins durement en tout cas que des paysans asservis dans le
champ d’un autre depuis l’invention de l’agriculture, beaucoup
moins que des travailleurs salariés depuis l’invention de la civi-
lisation. Un humain préhistorique moyen pouvait vivre bien en
travaillant environ quinze heures par semaine.

Quinze heures par semaine consacrées à la subsistance, cela
laisse beaucoup de temps pour d’autres choses. Tellement de
temps, qu’il est possible que quelques agités, qui n’avaient pas
un bébé dans les parages pour rendre leurs vies plus vivantes,
ou pas de talent pour fabriquer, cuisiner ou chanter, ou rien de
très intéressant à quoi penser, ceux-là ont pu décider un jour
de filer chasser des mammouths. Dès lors, les chasseurs habiles
pouvaient rentrer en titubant sous un fardeau de viande, les bras
pleins d’ivoire, et avec une histoire. Mais ce n’est pas la viande
qui faisait la di!érence. C’était l’histoire.

Il est di"cile de faire un récit vraiment captivant en racontant
la manière dont j’ai arraché une graine d’avoine sauvage de son
enveloppe, et puis une autre, et puis une autre, et puis une autre,
et puis une autre, et comment j’ai ensuite gratté mes piqûres
d’insectes, et Ool a dit quelque chose de drôle, et nous sommes
allés jusqu’au ruisseau pour boire, nous avons regardés les tritons
pendant un moment, et puis j’ai trouvé un autre coin d’avoine. . .
Non, vraiment ça ne tient pas la comparaison avec la manière
dont j’ai plongé ma lance au plus profond du flanc titanesque et
poilu, tandis que Oob, empalé sur l’une des gigantesques défenses,
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se tordait en hurlant, et le sang jaillissait partout en de pourpres
torrents, et Boob a été transformé en gelée lorsque le mammouth
lui est tombé dessus alors que je tirai ma flèche infaillible à travers
son œil pour pénétrer son cerveau.

Cette histoire-là ne contient pas seulement de l’Action, elle
possède un Héros. Et les Héros sont puissants. Avant que vous
ne vous en soyez rendu compte, les hommes et les femmes dans
le coin d’avoine sauvage, leurs enfants, l’habileté des faiseurs, les
pensées des pensifs et les chants des chanteurs ne sont plus que des
éléments de la nouvelle histoire, appelés au service de la saga du
Héros. Mais cette histoire n’est pas leur histoire. C’est la sienne.

Lorsqu’elle préparait le livre qui finira par devenir Trois Gui-
nées, Virginia Woolf écrivit une rubrique « Glossaire » dans son
carnet. Elle avait imaginé réinventer la langue anglaise avec une
nouvelle visée, afin de raconter une histoire di!érente. L’une des
entrées de ce glossaire définit l’héroïsme comme un « botulisme ».
Et le héros, dans le dictionnaire de Woolf, devient une « bouteille ».
Le héros comme bouteille, voilà déjà une sévère réévaluation. Je
propose à présent de considérer la bouteille comme un héros.

Pas seulement la bouteille de gin ou de vin, mais la bouteille
au sens ancien d’un contenant en général, d’une chose qui contient
autre chose.

Si vous n’avez rien pour l’y placer, la nourriture vous échap-
pera – même quelque chose d’aussi peu combatif et dégourdi que
de l’avoine. Tant qu’elle est à portée de main, vous en mettez
autant que possible dans le premier de tous les contenants, votre
estomac. Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous
réveillez dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir
alors quelques poignées d’avoine à mâcher et à donner à la pe-
tite Oom pour la faire taire ? Oui, mais comment faire pour en
transporter davantage qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à
la maison ? Alors vous vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à
ce satané coin d’avoine boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir
quelque chose pour porter bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser
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les graines avec les deux mains ? Une feuille une calebasse une
coquille un filet un sac une écharpe une hotte un pot une boîte
un contenant. Un réceptacle. Un récipient.

Ainsi parle Elizabeth Fisher dans Women’s Creation. Mais non,
ce n’est pas possible. Où est donc passé cette chose merveilleuse,
grosse, longue et dure – un os, je crois – avec laquelle l’Homme-
Singe du film frappait quelqu’un pour la première fois, avant que,
grognant d’extase à l’idée d’avoir commis le premier vrai meurtre,
il ne l’envoie à travers le ciel où la chose tourbillonnait jusqu’à
devenir un vaisseau spatial, enfonçant les portes du cosmos pour
le féconder et concevoir ainsi, à la fin du film, un adorable fœtus,
un garçon évidemment, dérivant à travers la Voie Lactée sans
(curieusement) aucun utérus ou matrice d’aucune sorte ? Je n’en
sais rien. Et je n’en ai rien à faire. Ce n’est pas cette histoire que
je raconte. Nous l’avons entendu cette histoire, nous avons tous
entendu parler des bâtons, des lances et des épées, de tous ces
instruments avec lesquels on frappe, on perce et on cogne, de ces
choses longues et dures. En revanche, nous n’avons rien entendu
sur la chose dans laquelle on met d’autres choses, sur le contenant
et les choses qu’il contient. En voilà une nouvelle histoire. En
voilà une nouvelle.

Tout cela est bien ancien pourtant. Avant – et dès lors que l’on
y pense, certainement bien avant – l’invention de l’arme, cet outil
tardif, dispendieux et superflu ; bien avant le couteau si utile et
la hache ; parallèlement aux indispensables faux, meule et bâton
à fouir – car à quoi bon arracher beaucoup de pommes de terre
si vous n’avez rien pour trimballer jusqu’à la maison celles que
vous ne pouvez pas manger sur place ; en même temps ou avant
l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur, nous avons fabriqué
l’outil qui ramène l’énergie à la maison. Cela fait sens pour moi.
J’adhère ainsi à ce que Fisher a appelé la Théorie du Panier de
l’évolution humaine.

Cette théorie ne se contente pas d’expliquer de larges pans
d’obscurité théorique, et d’éviter de vastes zones d’absurdité
théorique (largement peuplées de tigres, de renard et d’autres
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mammifères hautement territoriaux). Elle m’ancre aussi person-
nellement dans la culture humaine comme jamais je ne l’avais
senti auparavant. Je n’ai jamais pensé que j’avais, ou même que
je voulais une part de tout ça, tant que l’on expliquait l’origine
et le développement de la culture à travers l’invention et l’usage
d’objets longs et durs, destinés à pénétrer, frapper et tuer. (« Ce
que Freud a faussement pris pour un manque de civilisation chez
la femme est en réalité un manque de loyauté à l’égard de la
civilisation » remarquait Lillian Smith). La société, la civilisation
dont parlaient tous ces théoriciens, c’était évidemment la leur :
ils la possédaient et ils l’aimaient. Ils étaient humains, pleinement
humains, pénétrant, frappant, enfonçant, tuant. Voulant être un
humain moi aussi, j’ai cherché des preuves que je l’étais. Mais
s’il fallait pour cela fabriquer une arme et m’en servir pour tuer,
alors il devenait évident que j’étais particulièrement déficiente
comme humain, peut-être même pas un humain du tout.

C’est exact, dirent-ils. Voilà ce que tu es : une femme. Poten-
tiellement pas un humain du tout, et certainement un humain
déficient. Maintenant tais-toi, nous allons continuer à raconter
l’Histoire de l’Ascension de l’Homme-Héros.

Allez-y, dis-je, tandis que je m’aventurai à travers l’avoine
sauvage, avec Oo Oo en écharpe et la petite Oom dans le panier
sur mon dos. Continuez à raconter comment le mammouth est
tombé sur Boob, comment Cain est tombé sur Abel, comment
la bombe est tombée sur Nagasaki, comment la gelée ardente est
tombée sur les villageois, comment les missiles vont tomber sur
l’Empire du Mal et toutes les autres étapes de l’Ascension de
l’Homme.

Si c’est faire quelque chose d’humain que de mettre une chose
que vous voulez dans un sac, parce que cette chose est utile,
comestible ou belle, de la placer dans un panier, dans de l’écorce
ou dans une feuille enroulée, dans un filet tissé avec vos propres
cheveux, ou dans tout ce que vous voulez, et ensuite de ramener à
la maison cette chose-là, dans une maison qui n’est qu’une autre
sorte de grande poche ou de grand sac, un contenant pour les
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gens, et que plus tard vous ressortez cette chose pour la manger,
la partager, la conserver pour l’hiver dans un récipient plus solide,
la mettre dans le sac-médecine, sur l’autel ou dans le musée, à
l’endroit vénéré, dans l’espace qui contient ce qui est sacré, et que
le lendemain vous faites plus ou moins la même chose – si faire
cela est humain, si c’est cela qu’il en coûte, alors je suis un être
humain après tout. Pleinement, librement, joyeusement, pour la
première fois.

Disons-le d’emblée : pas un être humain dénué d’agressivité
ou de combativité. Je suis une femme vieillissante et furieuse,
ferraillant et triomphant des voyous avec mon sac à main. Néan-
moins, je n’y vois – ni qui que ce soit d’ailleurs – rien d’héroïque.
C’est juste l’une de ces maudites choses que l’on doit faire pour
pouvoir continuer à cueillir de l’avoine sauvage et à raconter des
histoires. C’est l’histoire qui fait la di!érence. C’est l’histoire qui
me cachait mon humanité, l’histoire que racontaient les chasseurs
de mammouth à propos de raclée, de viol, de meurtre, à propos
du Héros. L’histoire merveilleuse et empoisonnée du Botulisme.
L’histoire-qui-tue.

Il semble parfois que cette histoire touche à sa fin. Nous
sommes plusieurs à penser, depuis notre coin d’avoine sauvage,
au milieu du maïs extra-terrestre, que, plutôt que de renoncer
à raconter des histoires, nous ferions mieux de commencer à
en raconter une autre, une histoire que les gens pourront peut-
être poursuivre lorsque l’ancienne se sera achevée. Peut-être. Le
problème, c’est que nous avons tous laissés nos êtres devenir des
éléments de l’histoire-qui-tue, et que nous pourrions bien nous
éteindre avec elle. C’est donc avec un certain sentiment d’urgence
que je cherche la nature, le sujet et les mots de l’autre histoire,
celle qui jamais ne fut dite, l’histoire-vivante.

Ce n’est pas dans nos habitudes, ça ne vient pas facilement aux
lèvres, inconsciemment, comme le fait l’histoire-qui-tue. Pourtant,
dire que cette histoire ne fut jamais dite était exagéré. Des gens
ont raconté l’histoire-vivante depuis fort longtemps, avec toutes

6



Ursula K. Le Guin – La théorie de la Fiction-Panier

sortes de mots, de toutes sortes de façons. Mythes de création
et de métamorphose, histoires d’esprits filous, contes, blagues,
romans. . .

Le roman est fondamentalement une forme d’histoire non-
héroïque. Bien sûr, le Héros y a souvent pris le pouvoir. C’est la
conséquence de son caractère impérial et de ses pulsions incontrô-
lables : une tendance à tout conquérir et à tout diriger, en édictant
dans le même temps des lois et des décrets sévères afin de contrôler
son incontrôlable envie de tout tuer. Le Héros a donc décrété, à
travers la voix de ses porte-paroles, les Législateurs : première-
ment que la forme adéquate du récit est celle de la flèche ou de
la lance, partant d’ici et filant tout droit jusque-là, et TCHAK !
touchant son but (qui tombe raide mort) ; deuxièmement, que la
principale a!aire du récit, y compris du roman, c’est le conflit ;
et troisièmement, qu’une histoire n’est pas bonne si lui, le Héros,
n’en fait pas partie.

Lee Bul, Invisible Cities, 2005.

Je suis en désaccord avec tout cela. J’irai même jusqu’à dire
que la forme naturelle, ajustée, adéquate du roman serait plutôt
celle d’un panier, d’un sac. Un livre contient des mots. Les mots
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contiennent des choses. Ils portent des sens. Un roman est un sac-
médecine, contenant des choses prises ensemble dans une relation
singulière et puissante.

Une forme possible de cette relation entre les éléments d’un
roman peut bien être celle du conflit, mais réduire le récit au conflit
est absurde. (J’ai lu un manuel d’écriture créative qui disait : « Une
histoire doit être vue comme une bataille », et qui continuait ainsi
en parlant de stratégies, d’attaques, de victoires, etc.) Dans un
récit envisagé comme panier/ventre/boîte/maison/sac-médecine,
le conflit, la compétition, la tension, la lutte, etc., peuvent être
considérés comme des éléments nécessaires à un ensemble. Pour
autant, on ne peut pas définir cet ensemble comme conflictuel ou
harmonieux, puisque son objectif n’est ni la résolution ni la stase,
mais la poursuite d’un processus.

C’est clair que le Héros n’a pas l’air très bien dans ce sac, en
définitive. Il a besoin d’une scène, d’un piédestal ou d’un pinacle.
Mettez-le dans un panier, et il a l’air d’un lapin, d’une patate.
C’est pour cette raison que j’aime les romans : au lieu de héros,
ils contiennent des gens.

C’est pourquoi, lorsque j’ai commencé à écrire des romans de
science-fiction, je suis arrivée en traînant ce sac merveilleux, lourd
et rempli de trucs – mon panier, tout plein de mauviettes et de
maladroits, de petites graines de choses plus petites qu’une graine
de moutarde, de filets aux tissages emmêlés qui, lorsque l’on prend
le temps de les dénouer, révèlent un galet bleu, un chronomètre qui
donne imperturbablement l’heure d’un autre monde et un crâne
de souris ; tout plein de commencements sans fins, d’initiations,
de pertes, de métamorphoses, de traductions, de bien plus de
ruses que de conflits, de bien moins de triomphes que de pièges
et de désillusions ; tout plein de vaisseaux qui restent coincés, de
missions qui échouent et de gens qui ne comprennent pas. J’ai
dit qu’il était di"cile de faire un récit captivant en racontant
comment nous avons arraché les graines d’avoine sauvage de leurs
enveloppes, je n’ai pas dit que c’était impossible. Qui a jamais
dit qu’il était facile d’écrire un roman ?
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Si la science-fiction est la mythologie de la technologie moderne,
alors ce mythe est tragique. La « technologie », ou la « science
moderne » (j’emploie ces mots selon leur usage habituel, comme
une abréviation inquestionnée pour parler des sciences « dures »
et de hautes technologies fondées sur la croissance économique
continue) est une entreprise héroïque, herculéenne, prométhéenne,
et donc ultimement tragique. La fiction qui incarne ce mythe
sera, et a déjà été, triomphante (l’Homme conquiert la terre,
l’espace, les extra-terrestres, la mort, le futur, etc.) et tragique
(l’apocalypse et l’holocauste, aujourd’hui ou demain).

Si, cependant, on évite le mode Techno-Héroïque linéaire et
progressif, épousant la flèche (mortelle) du Temps, si on redé-
finit la technologie et la science comme le panier culturel pri-
mordial plutôt que comme une arme de domination, alors nous
aurons, e!et secondaire plutôt plaisant, la possibilité d’envisager
la science-fiction comme un champ bien moins rigide et étroit,
pas nécessairement prométhéen ou apocalyptique, et comme un
genre en fait moins mythologique que réaliste. C’est là un réalisme
étrange, mais la réalité est étrange.

Si on l’envisage correctement, la science-fiction, comme toutes
les fictions sérieuses quoique drôles, est une tentative pour décrire
ce qui est en train de se passer, ce que les gens font et ressentent
réellement, comment ils se relient à toutes les autres choses que
contient ce grand sac, ce ventre de l’univers, cet utérus des choses
qui seront et cette sépulture des choses qui ont été, cette his-
toire interminable. En son sein, comme dans toute fiction, il y
a su"samment de place pour garder l’Homme à sa place, là où
il doit être dans l’ordre des choses ; su"samment de temps pour
cueillir une profusion d’avoine sauvage et aussi pour les semer,
pour chanter à la petite Oom, pour écouter la blague de Ool, pour
regarder les tritons et pour que l’histoire ne s’arrête pas là. Il y a
encore des graines à cueillir et il y a encore de la place dans le
sac des étoiles.
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