Contre l’anéantissement silencieux, raconter l’extinction du vivant

Temps de lecture : 25 minutes

À propos du livre We Loved It All. A Memory of Life de Lydia Millet, publié chez W. W. Norton & Company en 2024 (non traduit en français).

En 1844, sur un îlot rocheux au large de l’Islande, trois hommes chargés de rapporter des spécimens d’animaux à un marchand trouvent les deux derniers grands pingouins connus en train de couver. « C’était incroyable, ils étaient juste là, assis, l’air très digne », racontera l’un d’eux, Ketill Ketilsson, à deux naturalistes anglais. Deux des hommes étranglent le couple ; le troisième écrase l’œuf sous sa botte. En 1914, au zoo de Cincinnati, meurt Martha, dernier pigeon voyageur. L’espèce fut peut-être l’oiseau le plus nombreux du monde au XIX^e siècle : ses nuées de plusieurs millions obscurcissaient le ciel des villes américaines, jusqu’à ce qu’on la chasse au fusil, mais aussi par le feu et le soufre, à la fourche et au râteau. En 1936, c’est le dernier thylacine, ce marsupial qu’on appelait tigre de Tasmanie. Le zoo de Hobart (Australie) périclitait. La seule personne de s’en occuper, la fille du conservateur, s’était vu refuser les moyens de le faire au motif qu’elle était une femme. Une nuit de gel, le thylacine reste enfermé hors de la partie chauffée de son enclos et meurt de froid. Quelques secondes de film montrent encore un thylacine qui arpente sa cage et bondit contre le grillage, puis s’allonge au soleil, le menton sur les pattes¹.

Dans les années 1940, les bruants maritimes de l’île Merritt, en Floride, voient leurs marais aspergés de DDT, puis noyés par la NASA, qui veut débarrasser de ses moustiques les abords du centre spatial Kennedy. En 1983, les quatre derniers bruants, tous des mâles, sont confiés à Disney World. Le dernier, Orange Band, borgne et stérile, est retrouvé mort dans sa gamelle à l’été 1987. Lonesome George, dernière tortue de l’île Pinta, aura survécu plus de quarante ans aux siens, décimés par des chèvres retournées à l’état sauvage. Des décennies durant, on tente de l’accoupler à des tortues d’autres sous-espèces des Galápagos. Quand il s’y résout enfin, aucun œuf n’est viable. Il meurt d’un arrêt cardiaque en 2012, probablement centenaire ; son corps naturalisé est exposé à la station de recherche Charles-Darwin. La grenouille Toughie, dernière rainette de Rabb de sexe masculin, avait été recueillie en 2005 dans une forêt de nuages du Panama par des biologistes qui voulaient soustraire l’espèce au chytride, un champignon mortel. À Atlanta, elle n’aime pas qu’on la touche et pince la main de ses soigneurs quand elle veut qu’on la repose. En 2014, neuf ans après son arrivée, elle lance son premier appel, sans plus aucun congénère pour l’entendre. Elle meurt deux ans plus tard. L’appel a été enregistré ; on peut encore l’écouter².

Un mot désigne ces animaux depuis les années 1990 : endling, le tout dernier individu d’une espèce. Certains, note l’autrice Lydia Millet, sont devenus des « célébrités de la solitude ». Au centre de son livre, We Loved It All. A Memory of Life, les extinctions.

L’illustration de la couverture annonce le programme œcuménique de Millet : Éden biblique, arbre-monde scandinave, ouroboros… tout un syncrétisme convoqué pour raconter une seule histoire, celle d’un monde vivant organisé en réseau plutôt qu’en hiérarchie, qu’on a préféré lire comme une pyramide dont l’Homme occuperait le sommet. Ni livre de croyant ni livre de cynique, We Loved It All emprunte sciemment à la liturgie : il pleure les morts et somme les vivants de se souvenir de l’avenir, des possibles qui restent, contre le désespoir qui menace. Les trois parties, « When the Perfect Comes », « Mine Eyes Have Seen the Glory » et « Ring the Bells », composées de dix fragments chacune, dessinent l’architecture de cette forme liturgique. Une charpente qui frôle sans cesse le sermon laïque ; mais la malice de l’autrice en désamorce la solennité tout du long.

Avant tout romancière, Lydia Millet publie ici son premier ouvrage de « non-fiction » : ni mémoire au sens strict, ni essai naturaliste, ni réflexion écologique, ni recueil de sermons, mais un peu de tout cela cousu ensemble par fragments. Dans cet « anti-mémoire », on distingue trois voix principales qui s’entremêlent derrière le nom d’autrice. Celle de la rédactrice et éditrice au Center for Biological Diversity³, à Tucson, en Arizona — son « travail de jour » ; celle de la romancière ajoute à sa connaissance zoologique une réflexion sur les récits dominants et leurs alternatives ; puis celle, autobiographique et intime, de la mère de deux enfants : que transmettre à des générations qui hériteront d’un monde s’enfonçant toujours plus dans la « sixième extinction »⁴ ?

Dans la bibliographie de Millet, ce livre occupe une place singulière. Il advient après une décennie de romans qui traitaient déjà, sous des formes obliques, de la catastrophe écologique et de l’aveuglement des classes dominantes. A Children’s Bible (2020), imaginait des enfants livrés à eux-mêmes pendant qu’un cataclysme climatique engloutissait leurs parents hédonistes : l’enfance hérite alors d’un monde ruiné par des adultes que rien n’a préparés à l’effondrement, sinon leur confort⁵. We Loved It All abandonne la fiction pour dire, en son nom propre, ce que ses romans confiaient à des personnages. Le livre paraît en 2024, dans une Amérique où, comme le rappelle Millet, un quart de la population pense que le Soleil tourne autour de la Terre⁶.

Du registre des endlings, le livre déborde vers celui de la souffrance animale anonyme : les pit ponies, descendus poulains dans les mines anglaises pour n’en jamais ressortir ; les vaches fistulées, le flanc percé d’un hublot de plastique, dont on nous jure qu’elles sont parfaitement heureuses. C’est le cœur de la méthode de Millet. Contre l’abstraction des grands nombres — les 65 milliards de poulets tués chaque année, les 40 % de prises de pêche rejetées mortes à la mer —, elle oppose obstinément le singulier⁷. Elle sait, en romancière, qu’on ne pleure pas un pourcentage. Tout le livre travaille ce va-et-vient de l’espèce à l’individu, pour que l’inventaire cesse d’être un tableau comptable et redevienne ce qu’il est : un cimetière.

Contre l’abstraction des grands nombres — les 65 milliards de poulets tués chaque année, les 40 % de prises de pêche rejetées mortes à la mer —, Lydia Millet oppose obstinément le singulier.

Toute extinction ne débouche pas sur un endling. Les baleines bleues, plus grands animaux ayant jamais vécu sur Terre, ont perdu 99 % de leur population en un siècle de chasse — quelque 350 000 individus tués entre l’invention du harpon explosif dans les années 1860 et l’interdiction de la chasse commerciale, à partir du milieu des années 1960⁸. Quand elles meurent naturellement en mer, plutôt que sur les navires-usines qui en extraient la graisse ou les fanons, leurs cadavres coulent au fond de l’océan où elles se décomposent pour nourrir pendant des décennies tout un univers invisible aux humains (un phénomène appelé whale fall, ou « chute des baleines »). Dans le sillage du Half-Earth du biologiste Edward O. Wilson, le mouvement de conservation auquel appartient Millet réclame ainsi la préservation de 50 % des terres et des océans du monde d’ici 2050⁹.

Ces récits d’extinction, Millet les aligne sans effet de manche : elle dose l’élégie, laisse respirer, revient à une anecdote autobiographique sur les animaux domestiques qui ont croisé son existence. Le livre avance sans s’installer longtemps dans un registre. L’essai ne verse pas dans la démonstration scientifique, et si ses méditations ne se réclament d’aucun débat universitaire¹⁰, trois fils réflexifs majeurs parcourent néanmoins cette mosaïque de mémoire familiale et de deuil zoologique ; trois fils qui structurent notre lecture de l’ouvrage : le récit, l’enfance et la maternité, et les générations.

« It matters what stories make worlds, what worlds make stories »¹¹

We Loved It All est le livre d’une romancière qui se demande ce que nous ont coûté les histoires (stories), et à quoi elles servent quand le monde s’éteint. Les lecteurs et lectrices rompus aux sciences humaines et sociales s’agaceront peut-être, au début, de l’utilisation — a priori dépolitisante — du « nous » par Millet. Le choix d’un « nous » à côté du « je » fut pourtant délibéré, explique-t-elle dans un entretien, parce que notre culture a besoin de plus de récits sur « nous » et de moins de récits sur « moi »¹². Millet s’attache ainsi à montrer que nos récits les plus chers sont écologiquement toxiques. Au centre de sa critique : le « monomythe » qui gouverne notre imaginaire — celui du héros solitaire et victorieux, la trajectoire d’un moi triomphant qui nous a dressés à nous vivre comme des individus en compétition. Or, soutient-elle, ce scénario du gagnant et du perdant n’a rien de naturel. Il est « aussi délibérément fabriqué qu’un mixeur ou un vélo », et sert les besoins du marché en se faisant passer pour le récit spontané de nos désirs¹³.

À ce monomythe, elle oppose un autre régime de savoir : le récit comme producteur d’empathie, cette faculté qu’a la fiction de nous glisser dans la peau d’un autre. Sauf que cette empathie serait circonscrite. Millet convoque le « nombre de Dunbar », une hypothèse très contestée, mais parlante, selon laquelle notre cerveau ne gérerait qu’un nombre limité de liens sociaux stables ; de là, elle observe que notre attention s’attache au proche, au tangible. Elle élargit cette réflexion au-delà de l’humain pour faire l’hypothèse que nous sommes mal équipés pour pleurer une espèce, cette abstraction d’une myriade d’individus qui s’éteint sans visage. On pleure un animal charismatique avec un nom et une photo. On ne pleure pas les trois milliards de pigeons voyageurs qu’il représentait « changés en zéro »¹⁴.

On pleure un animal charismatique avec un nom et une photo. On ne pleure pas les trois milliards de pigeons voyageurs qu’il représentait « changés en zéro ».

D’où l’impasse : nos histoires savent nous faire aimer un personnage, un enfant, une bête singulière, mais elles échouent devant le nombre, devant l’espèce comme catégorie. L’écologie exige une échelle que la forme narrative ne sait pas tenir. Dans Le Grand Dérangement, Amitav Ghosh soutenait que le roman réaliste, façonné par le quotidien bourgeois et recroquevillé sur la vie privée, ne sait pas représenter le dérèglement climatique : l’échelle le dépasse, l’agentivité du non-humain n’entre pas dans ses cadres¹⁵. Millet semble partager ce constat sans le dire, sauf que chez elle l’intime n’est pas un point d’arrivée, mais au contraire un levier vers l’extinction de masse. We Loved It All tente ainsi de redonner des noms à ce qui n’en a pas : chaque fragment arrache une créature à l’anonymat statistique pour la faire entrer, l’espace d’une page ou deux, dans le cercle des liens vivants qui nous entourent.

Et puisque l’arc narratif moderne ne peut raconter l’Anthropocène, Millet casse l’arc. Le récit avance ainsi par courts segments imbriqués, comme un antidote aux formes narratives qui auraient contribué à nous plonger dans la catastrophe. La mort de son père s’enchevêtre avec celle des renards volants. Le vieil homme, mourant, hallucine son enfance, revoit les renards volants qui tournoyaient près de chez lui à Melbourne ; puis on bascule sur la canicule de 2020, qui en fit tomber des milliers dans les parcs de la ville ; la phrase d’après rebascule sur la mort du père¹⁶.

La romancière avoue aussi son impuissance de narratrice devant les bêtes. Faites parler un animal en fiction et vous en tirez « une marionnette en costume humain ». Privez-le de parole et il retombe au rang d’« accessoire vivant ». L’animal n’est pas un protagoniste commode. Dipesh Chakrabarty pose ailleurs la même exigence, depuis l’atelier de l’historien : que le non-humain se fasse entendre « sans être anthropomorphisé ou sans avoir à parler le langage des humains »¹⁷. Rendre justice au non-humain sans le déguiser en humain. Aucune forme ne tient encore vraiment ce programme, ni l’historiographie ni le roman¹⁸. Millet renonce de ce fait à la fiction et on mesure ainsi l’enjeu formel de We Loved It All : réussir par une forme chorale et sans héros, ce que le roman ne pouvait accomplir.

Ursula K. Le Guin, des décennies plus tôt, avait nommé ce geste : quitter l’histoire-qui-tue, celle de l’épée et du héros, pour la « théorie du panier ». Le héros a besoin d’un piédestal ; mais fourré dans un sac avec le reste, « il ressemble à un lapin ou à une pomme de terre »¹⁹. Dans son aspiration à casser l’arc narratif du monomythe, Millet raconte ainsi sa propre vie à rebours de l’arc héroïque : l’actrice ratée, raide et gênée, d’un spectacle de lycée ; les deux ans passés à corriger les fautes d’orthographe dans un magazine pornographique de Beverly Hills. Plus tard, déguisée en fraise géante pour une manifestation de travailleurs agricoles, elle scandait « le peuple uni ne sera jamais vaincu ! », en pensant : mais si, hélas, souvent il l’est²⁰. Cette autodérision est une mise en pratique de sa critique : refuser d’être l’héroïne de sa propre histoire, se peindre en figurante parmi mille figurant·es, chacun·e avec sa petite flèche d’aspiration individuelle.

➤ Lire aussi | La théorie de la fiction-panier・Ursula K. Le Guin (2018)

Plus loin, Millet esquisse une histoire des mensonges rentables qui prolifèrent à l’échelle mondiale. Les plus efficaces, note-t-elle, produisent de la culpabilité individuelle. Elle exhume ainsi la campagne de l’« Indien qui pleure » de 1970 : un acteur d’origine italienne grimé en Amérindien verse une larme devant les déchets jetés par des passants négligents. Comme pour dire : le problème, c’est vous, le consommateur, surtout pas les industriels du plastique. Elle rappelle alors que c’est l’entreprise BP (British Petroleum) — et non les écologistes — qui a lancé la notion d’« empreinte carbone », histoire de faire glisser la faute de l’industrie vers tout un chacun. « Le roman du capital tient à ce déplacement de la faute : promettre richesse et liberté à qui travaille dur et le mérite, puis balayer, d’un haussement d’épaules, tout échec à les atteindre ; simple verdict d’indignité personnelle »²¹.

Le récit peut faire pire : rendre malade. Dans la troisième partie, Millet ausculte ce qu’elle appelle le « réel extrémiste » (extremist real), ou ces fictions complotistes qui se prétendent non-fiction pour circuler. Hors des circuits de vérification du journalisme, les réseaux sociaux ont fait de figures jadis marginales de puissants vecteurs de récits : la ligne entre l’imaginé et le factuel s’est brouillée au point de faire adhérer des pans entiers de la population américaine, puis d’autres pays, à des théories du complot comme QAnon. Millet n’en conclut pas qu’il faille se défier du récit, seulement lui restituer sa fonction la plus haute. « Au meilleur de lui-même, l’art est un antidote à de tels abus dangereux du langage » : il éclaire l’ambiguïté et la complexité de l’expérience au lieu de la réduire²⁰.

Lydia Millet rappelle que c’est l’entreprise BP (British Petroleum) — et non les écologistes — qui a lancé la notion d’« empreinte carbone », histoire de faire glisser la faute de l’industrie vers tout un chacun.

We Loved It All constitue ainsi en grande partie une enquête sur les histoires qui nous ont raconté le monde, et un effort simultané pour en tisser d’autres. Cette investigation effleure par là un débat académique récent : celui que Jennifer Hamilton, Emily Potter et Killian Quigley ont consacré à ce qu’elles qualifient de storyism, cette tendance des humanités environnementales à faire du récit la fin dernière de la pensée, au risque d’oublier parfois la fonction critique du travail d’écriture et de lecture. Leur principal exemple prend pour témoin Ghosh, qui oppose, dans La Malédiction de la muscade, la « littérature ‘sérieuse’ » de la « modernité officielle » à un « monde du récit » (world of storytelling), inspiré des cosmologies indigènes, — et où l’analyse critique tend à s’effacer²². De fait, avec We Loved It All, Millet se tient à distance de cet écueil du storyism, sans renoncer à la quête de nouveaux récits à l’âge de l’extinction.

Refaire Dieu, vider la Terre

Le monomythe ne fait pas que modeler les biographies : il a fait l’Histoire. Millet note que la plus grande histoire jamais racontée est celle d’un seul homme. La deuxième partie du livre mène ainsi l’enquête par le biais d’une hypothèse théologique autour du monothéisme chrétien. Elle écarte d’emblée l’explication civilisationnelle : rien ne dit que les chrétiens d’Europe ont été les seuls capables du crime, seulement qu’ils furent ceux qui l’accomplirent. Selon Millet, ce qui a fait la spécificité de l’Occident sur ce point est l’articulation entre un dieu unique et un seul trône : la coïncidence du monopole des âmes et de celui des routes commerciales aurait permis aux chrétiens d’Europe de s’emparer, en deux siècles, des quatre cinquièmes du monde et de le dépouiller de ses forêts, de ses prairies, de ses animaux²³.

Le plus beau motif de cette partie est le blanchiment du visage du Christ, et Millet ne s’arrête pas à la couleur de peau. Les textes apocryphes, jusqu’au VIe siècle, décrivent un homme chétif, petit, vouté. Une des plus anciennes images connues (syrienne), le montre avec les cheveux courts et imberbe. C’est Augustin, au IVe siècle, qui tranche : le fils de Dieu ne pouvait que posséder des traits parfaits. Les peintres médiévaux lui donnent la blancheur, la minceur, la longue chevelure. Les eugénistes du XIXe siècle n’auront qu’à finir le travail en lui prêtant des traits aryens. Refaire Dieu à son image n’avait rien d’anodin : c’était armer le récit qui autorisait à convertir de force, et à spolier, tous ceux qui ne lui ressemblaient pas²⁴.

Des siècles après les rois de droit divin, ce sont d’autres missionnaires que le grand-père de Millet, Bus, diplomate à Hanoï fin août 1945, est chargé cette fois de faire partir : le nouveau pouvoir marxiste-léniniste ne tolérerait plus les zélotes chrétiens. Peu après son arrivée, Bus déjeune avec deux convives : Hô Chi Minh, qui a fait ses classes dans les geôles françaises notamment, et Bao Dai, empereur déchu, éduqué en France et collectionneur de trophées de chasse. On lui attribue, au fil de battues où il était traité comme un prince, l’extermination quasi complète des derniers tigres du Vietnam. Quant à Bus, débarqué du corps diplomatique au plus fort du maccarthysme, il finira rédacteur technique chez un fabricant de luminaires dans la banlieue de Boston²⁵. En quelques lignes, destinées biographiques, empire, chasse et extinction se nouent dans le grain d’une archive de famille.

Au démontage des vieilles mythologies répond, en contrepoint, un art du merveilleux profane. Millet fait succéder le miracle religieux et le prodige naturel. Au Christ marchant sur les eaux, succède l’inventaire — plus d’un millier d’espèces, selon son compte — de ce qui marche réellement sur l’eau : les gerris et leurs poils hydrofuges, les lézards basilics que les anglophones surnomment Jesus lizards et que les naturalistes appellent slappers, trop lourds pour ne pas rompre la tension de surface et condamnés à frapper l’eau sans relâche pour ne pas couler ; les dauphins de Port River capables de se dresser à la verticale sur leur seule queue²⁶. Le miracle évangélique n’est pas tourné en dérision mais démultiplié, presque banalisé par la profusion du vivant. Comme si la nature accomplissait chaque jour, des milliers de fois, sans main divine, ce que la théologie réservait une seule fois à un seul homme. La liturgie du ré-enchantement, chez la romancière américaine, ne s’oppose ainsi pas à la science mais s’y abreuve. Et les savoirs naturalistes tiennent alors lieu de mythologie nouvelle.

➤ Lire aussi | En plein vol・Thom van Dooren (2021)

« A beggar at the mercy of the world »

L’enfance et la maternité ne sont pas un thème parmi d’autres de l’ouvrage : c’est la matrice de la sensibilité écologique de l’autrice. Millet débute son livre sur une image inoubliable pour tout parent. Entre la fin de son enfance et le moment où elle a eu un enfant, il y avait un intervalled’insouciance et de liberté: « C’était la liberté de n’avoir rien à risquer d’autre que moi-même. Quand on devient mère, on perd la capacité d’être froide. On la perd pour toujours. On ne la retrouve jamais. Une fois qu’on a des enfants, on sait qu’ils peuvent être blessés, voire tués. On est alors ramenée à l’humilité (humbled) à jamais. Une mendiante à la merci du monde »²⁷. Chez Millet, la maternité s’apprend alors comme une vulnérabilité, voire une éducation au deuil.

Elle relève dans la foulée que la natalité baisse dans la plupart des pays industrialisés, où la part des adultes sans enfants augmente : il y a quelques années, la proportion de ceux qui choisissaient de ne jamais en avoir se comptait en unités ; elle atteint aujourd’hui les deux chiffres. À l’échelle du globe, pourtant, l’espèce continue de proliférer, remplaçant forêts et zones humides par des cultures et du pâturage, la faune sauvage par le bétail, la variété par l’uniformité… Millet ne dissimule pas ce que son choix d’enfanter contient d’irrésolu : inquiète du nombre croissant des humains, elle dit avoir eu des enfants par curiosité teintée d’égoïsme — sans le regretter, ni en tirer de fierté particulière²⁷. Pas de plaidoyer nataliste ou antinataliste donc : juste le constat amer qu’avoir ou non des enfants s’est chargé aujourd’hui d’une gravité que les générations précédentes ignoraient.

L’enfant devient ainsi pour Millet une boussole morale. Sa fille adolescente, Nola, dévore les romans où de jeunes amants meurent de cancer ; Nola a aimé, dans l’un d’eux, la scène où une mère écrase son bébé en faisant marche arrière, sous les yeux de sa fille aînée, muette et incapable de crier à temps. Rien de tout cela ne l’ébranle. Mais devant la souffrance animale, ses enfants opposent un refus catégorique — dans les documentaires, comme dans la fiction. Un jour, Millet regarde Cheval de guerre (Steven Spielberg, 2011) avec ses enfants : à la scène où la bête s’effondre, épuisée jusqu’à la mort, Nola et son frère fondent en larmes et quittent la pièce⁷.

L’enfant apprend jusqu’à l’alphabet avec les animaux, il en est saturé. Puis, à l’adolescence, ce règne bascule d’un coup.

Grandir, dans la thèse du livre, c’est pourtant d’abord abandonner les animaux. L’enfant apprend jusqu’à l’alphabet avec les animaux, des animaux qui prêtent leurs cris, leurs pelages, leurs expressions à toute une culture enfantine. L’enfant en est saturé (peluches, comptines, pyjamas, etc.). Puis, à l’adolescence, ce règne bascule d’un coup : place aux activités quantifiables, aux notes, aux scores, « gagnants et perdants — qui leur apprennent à réussir et à se battre pour s’imposer », aux idoles humaines qu’on affiche au mur en lieu et place des posters d’animaux. Les parents sont les complices actifs de cette relégation. « Désormais, les loisirs qui leur sont imposés prennent la forme d’une compétition encadrée : le jeu déguisé en concours, puis les concours déguisés en jeu. Les animaux deviennent les vestiges d’une époque frivole »²⁸. Cet abandon rejoue à l’échelle d’une vie l’histoire de notre culture, qui a elle aussi détourné le visage des autres animaux. Ils ne disparaissent pas tout à fait. Ils reviennent « travailler dans la vente » : le jaguar sur le capot, le crocodile sur le polo… Leur charisme confisqué, mis au service d’une qualité humaine ou du prestige des marques²⁷.

Le père de Millet, égyptologue, est mort à soixante-neuf ans d’un cancer qui lui vola le langage peu à peu avant son dernier souffle. Elle comble ce silence en préférant croire que, peu avant sa mort, sa vie a coulé devant lui comme une rivière — l’enfance à Melbourne, les sommets enneigés au-dessus de Santiago, et, peut-être, le visage de sa sœur cadette, morte jeune d’un cancer du sein, comme leur mère. À son chevet, elle lui murmure : « nous t’aimons tous beaucoup » (we all love you very much)²³. Et le livre entier tremble d’une crainte : a-t-elle bien dit « nous t’aimons », au présent, ou « nous t’aimions » (we all loved you), au passé, dans l’aveu que l’amour, déjà, appartenait à ce qui n’est plus ? C’est le secret du titre, We Loved It All. Le travail du livre tout entier s’apparente ainsi à faire repasser ce verbe du passé au présent. De changer nous avons aimé en nous aimons, avant qu’il soit trop tard.

Sous ce fil affleure un concept écologique majeur, jamais nommé par Millet mais bien présent dans le développement : le shifting baseline syndrome (ou « syndrome de la base de référence changeante »), ce glissement des repères qui fait que chaque génération prend pour normal l’état déjà appauvri du monde où elle naît²⁹. Millet consacre des lignes lumineuses au rôle de notre rapport au passé dans la tragédie écologique actuelle : « En oubliant le passé, nous oublions tout. Notre rejet des ancêtres est aussi le rejet d’une histoire bien plus vaste — l’histoire de ce qui les a soutenus. Des forêts, des algues et de l’oxygène, des fruits et des fleurs, des rivières et des mers. En oubliant ceux qui nous ont précédés, nous nous présentons comme des sujets autonomes, nés de nous-mêmes seuls à chaque nouveau jour qui se lève. Nous, maintenant et pour toujours, ou dans l’éternité du présent […] C’est là que se situe le seuil de référence mouvant des attentes, là où la perte devient invisible »³⁰.

Affleure alors le concept de « syndrome de la base de référence changeante », qui fait que chaque génération prend pour normal l’état déjà appauvri du monde où elle naît.

Le même glissement travaille l’enfance de son cadet, Silas : ses petits-enfants joueront-ils un jour avec des figurines d’éléphants et d’ours polaires, de la même manière que lui-même joue aujourd’hui avec des dinosaures, du plastique sans aucun référent vivant¹⁴ ? Ce même sentiment, Millet lui donne ailleurs un nom : la species loneliness (ou la « solitude d’espèce »), ce silence qui grandit autour de nous à mesure que se tait le chœur du vivant²¹. C’est peut-être, au-delà de la peur, l’affect central du livre. L’angoisse d’un animal social qui comprend qu’il restera bientôt seul.

Les parents du monde à venir

La maternité glisse finalement de l’intime à l’éthique. Ce que Millet invoque dans la dernière partie, c’est un élargissement du soin : du souci de mon enfant au souci de tous les enfants, et de tous les jeunes vivants. Elle ouvre la section sur une scène insolite : dans le hall d’un hôtel de Miami, une touriste un peu éméchée la remercie « pour son service », confondant son treillis vert et ses rangers noirs avec un uniforme de l’armée. L’honneur et le sacrifice, note Millet, ont reflué dans son pays vers cette invocation très sélective (les militaires, les premiers secours) sans jamais s’étendre aux enseignants, aux bibliothécaires, aux ouvriers du tri des déchets… Une forme de devoir résiste pourtant à ce reflux, accomplie sans salaire ni même gratitude, par pur instinct : la parentalité³¹.

C’est de là qu’elle part. Avoir un enfant l’a fait entrer dans une communauté de vulnérabilité : dans un parc ou une file d’attente, la vigilance s’estompe devant un autre parent, parce qu’on partage la même exposition. De cette observation minuscule, elle tire une proposition éthique et politique d’une grande amplitude. Et si nous nous reconnaissions pour ce que nous sommes : les parents du monde à venir ? Le devoir de protection, le seul que notre époque tienne encore pour sacré, cesserait de s’arrêter au seuil du foyer. Il s’étendrait à ce qu’elle appelle une « communauté du besoin » (commonwealth of need), une communauté élargie de tout ce qui dépend de nous : « L’avenir de nos enfants, c’est aussi celui des autres. Ce n’est pas une vie sur une île privée, à l’abri des vents et des vagues déchaînés »³².

Sans les animaux, les êtres sauvages et mystérieux, ceux qui viendront hériteront d’un royaume appauvri. Ils traverseront le temps en orphelins : non seulement orphelins de leurs parents, mais en orphelins en tant qu’espèce, privée de ses cousins anciens, de ses familles lointaines des océans, des ciels et des forêts, sous les branches desquelles les enfants de nos enfants auraient pu se tenir à l’abri³¹. L’orphelin est le miroir renversé de l’endling. Non plus le dernier d’une lignée qui s’éteint dans la solitude, mais la première génération à naître déjà privée de compagnie. Millet retourne ici la logique ordinaire de l’héritage. Ce qu’on transmet, ce n’est pas d’abord un patrimoine : c’est une privation. Et on n’orpheline pas seulement par ce qu’on prend et détruit indifféremment, mais par ce qu’on n’a pas su aimer à temps.

➤ Lire aussi | Ce que les zoos prennent aux animaux・Guillaume Blanc (2020)

Juste avant d’ouvrir l’échelle des temps géologiques, Millet retrace deux évènements de masse d’échelle humaine coïncidant avec la période de la Grande Accélération — et aux implications écocidaires. La campagne d’extermination des moineaux menée en Chine maoïste à la fin des années 1950, en marge du Grand Bond en avant : les oiseaux accusés de manger le grain des paysans, traqués à coups de casseroles jusqu’à ce qu’ils tombent du ciel d’épuisement. Un évènement connexe à la famine causée par la collectivisation forcée qui s’en est suivi et qui a fait trente-six à quarante-cinq millions de morts. L’autrice déplace enfin la focale vers le golfe d’Oman, qui abrite la plus grande zone morte marine de la planète. Confirmée par des robots sous-marins en 2018, cette zone privée d’oxygène couvre « une étendue à peu près de la taille de la Floride ou de l’Écosse ». Depuis 1950, la surface des zones sans oxygène a quadruplé dans le monde : c’est cette asphyxie qui a par le passé coïncidé, à l’échelle planétaire, avec les grandes extinctions³³.

Depuis 1950, la surface des zones sans oxygène a quadruplé dans le monde : c’est cette asphyxie qui a par le passé coïncidé, à l’échelle planétaire, avec les grandes extinctions.

Le livre entre alors dans la temporalité longue qu’a pensée Chakrabarty, la collision entre l’histoire humaine, celle des jours et des biographies, et l’histoire de l’espèce, celle des temps géologiques³⁴. Cinq extinctions de masse scandent l’histoire de la vie sur terre. Une extinction massive environ tous les cent millions d’années, sauf celle des dinosaures, il y a 66 millions d’années (provoquée par la chute soudaine d’un astéroïde). Le reste du temps, l’extinction procède par glissements extrêmement lents, qui renouvellent la mince pellicule vivante de la planète, génération après génération. Les espèces évoluent ou s’éteignent, mais ne se répètent jamais : chacune est une création singulière et non renouvelable du temps profond. Or, nous n’avons, note Millet, jamais vécu dans un monde où des millions d’espèces disparaissent d’un coup, presque du jour au lendemain. C’est cette accélération-là, sans précédent dans les annales géologiques, que la sixième extinction en cours inflige au temps profond³³.

En progressant, le texte de Millet s’évase dans une mystique ténue où l’humain se fond dans la matière cosmique. Le mot « esprit », rappelle l’autrice, vient de « souffle » ; le mot « âme » viendrait du mot « mer ». Souffle et mer : la matière même de l’air et de l’eau. Et si l’âme et l’esprit que nous croyons posséder en propre étaient partagés, communs, comme l’océan et l’atmosphère — un grand réservoir où nous versons des particules de nous-mêmes ? Nous respirons les atomes de nos ancêtres et de nos descendants, ceux des autres vivants aussi : la matière ne connaît pas de sujet¹⁴. Le vivant, du reste, ignore parfois jusqu’à la frontière individuelle ; la ruche des abeilles se meut comme dirigée par une seule volonté, le banc de poissons vire d’un сoup, en bloc… « Peut-être que l’individuation de l’âme, sa division et sa séparation en propriétés personnelles, s’apparentent à l’emprisonnement du temps dans une grille »³¹.

De cette dissolution du sujet naît l’appel final du livre. Millet écarte d’abord deux voies insuffisantes à ses yeux. L’espoir seul reste informe tant qu’il n’est pas défini par ce qu’il vise : un simple vœu pour un futur qui pourrait ne jamais advenir. La question du droit ensuite : « On peut affirmer que la faune et la flore ont le droit de survivre, ou bien que nous avons le droit de veiller à leur préservation »³¹. Un tel argument, pense-t-elle, finira sans doute par s’imposer, un jour. Mais un jour ne suffit pas. Elle en appelle alors à un savoir antérieur à toute preuve, un savoir de l’ordre de l’instinct maternel : « nous le savons comme nous savons que nos enfants sont bons. Et qu’ils ont besoin de nous »³¹.

L’espoir invoqué religieusement par Millet requiert alors une alliance qui puisse lui donner corps. Trois pièces la composent : une histoire affranchie du schéma gagnant-perdant, une science, celle qui éclaire la vie, et traverse tout le livre, et une « loi de bonté »… « car même le paradis a ses règles »³⁵.

On referme ainsi We Loved It All avec le sentiment d’avoir parcouru tout autant un essai-mémoire qu’une liturgie funèbre pour une messe qui n’a pas encore eu lieu ; un livre écrit pour un deuil passé et futur — tout à la fois inexorable et prématuré. C’est le pari étrange d’un texte qui parle comme si tout était déjà perdu pour tenter, précisément, d’empêcher que tout le soit. C’est peut-être cela, plus que n’importe quelle intuition sur le monothéisme ou le marché libre, qui rend l’expérience de lecture si troublante : la sensation d’accompagner une écrivaine qui essaie de joindre la désolation documentée et la grâce espérée sans jamais choisir tout à fait entre les deux.

➤ Lire aussi | Perdre les oiseaux・Emilie Letouzey (2024)

Image principale : “Perdrix morte suspendue à un clou”, peinture de Jan Baptist Weenix, vers 1651.

Notes

1. Lydia Millet, We Loved It All. A Memory of Life, New York, W. W. Norton & Company, 2024 [désormais WLIA], « When the Perfect Comes », §2.[↩]
2. Ibid.[↩]
3. https://www.biologicaldiversity.org/about/staff/[↩]
4. Pour ce qui est du taux d’extinction, l’estimation la plus robuste fait remonter le taux naturel à 0,1 extinction par million d’espèces-années ; le taux actuel tourne autour de 100, soit un facteur mille, et jusqu’à dix mille pour les projections à venir ; Jurriaan M. De Vos, Lucas N. Joppa, John L. Gittleman, Patrick R. Stephens et Stuart L. Pimm, « Estimating the Normal Background Rate of Species Extinction », Conservation Biology, vol. 29, n° 2, 2015, p. 452-462 : https://doi.org/10.1073/pnas1704949114 ; par ailleurs le Living Planet Index 2024 du WWF, construit sur près de 35 000 populations de vertébrés représentant 5 495 espèces, enregistre un déclin moyen de 73 % entre 1970 et 2020 : 85 % pour le vivant d’eau douce, 69 % pour le terrestre, 56 % pour le marin. Ce chiffre ne compte pas les espèces éteintes mais l’effondrement des effectifs de celles qui ne le sont pas encore : l’«  annihilation biologique  » selon la formule des auteurs donc, plutôt que l’extinction au sens strict ; Gerardo Ceballos, Paul R. Ehrlich et Rodolfo Dirzo, « Biological Annihilation via the Ongoing Sixth Mass Extinction Signaled by Vertebrate Population Losses and Declines », PNAS, vol. 114, n° 30, 2017, p. 6089-6096 : https://doi.org/10.1111/cobi.12380.[↩]
5. Lydia Millet, A Children’s Bible, New York, W. W. Norton & Company, 2020.[↩]
6. Millet, WLIA, « Mine Eyes Have Seen the Glory », §7.[↩]
7. Millet, WLIA, « When the Perfect Comes », §3.[↩][↩]
8. Millet, WLIA, « Ring the Bells », §7 ; ces chiffres donnés par Millet valent en fait pour l’Antarctique seul, mais à l’échelle mondiale, les 5 000 à 15 000 adultes actuels représentent une réduction de 89 à 97 % par rapport aux 140 000 adultes au moins estimés en 1926, J. G. Cooke, « Balaenoptera musculus », The IUCN Red List of Threatened Species, 2018, DOI : 10.2305/IUCN.UK.2018-2.RLTS.T2477A156923585.en.[↩]
9. Millet, WLIA, « Ring the Bells », §8.[↩]
10. Malgré la proximité thématique, on se gardera ainsi de ranger l’essai qu’est We Loved It All dans le champ des extinction studies, ce courant né des travaux de chercheurs comme Deborah Bird Rose et Thom van Dooren, devenu en une décennie un genre académique à part entière ; Dominic O’Key, « Extinction in Public: Thinking through the Sixth Mass Extinction, Environmental Humanities, and Extinction Studies », Environmental Humanities, vol. 15, n°1, mars 2023, p. 168-186.[↩]
11. Donna J. Haraway, Staying with the Trouble : Making Kin in the Chthulucene, Durham, Duke University Press, 2016, p. 12.[↩]
12. Tout en admettant qu’écrire au nom d’un collectif est difficile. Mais elle borne aussitôt la portée de ce « nous » : il désigne le groupe social auquel elle appartient, dans le pays où elle vit : les classes aisées d’un pays riche, non l’espèce entière ; Lydia Millet, entretien avec Lisa Wells, « Nonfiction as a Choice : An Interview with Lydia Millet », Orion Magazine, 30 avril 2024.[↩]
13. Millet, WLIA, « When the Perfect Comes », §4.[↩]
14. Millet, WLIA, « When the Perfect Comes », §2.[↩][↩][↩]
15. Amitav Ghosh, Le Grand Dérangement. D’autres récits à l’ère de la crise climatique, Marseille, Wildproject, 2021.[↩]
16. Millet, WLIA, « Mine Eyes Have Seen the Glory », §3.[↩]
17. Dipesh Chakrabarty, The Climate of History in a Planetary Age, Chicago, University of Chicago Press, 2021, p. 47-48.[↩]
18. https://www.terrestres.org/2026/05/20/comment-ecrire-lhistoire-environnementale-aujourdhui/[↩]
19. Ursula K. Le Guin, « The Carrier Bag Theory of Fiction » (1986), in Dreams Must Explain Themselves : The Selected Non-Fiction of Ursula K. Le Guin, London, Gollancz, 2018, p. 167. https://www.terrestres.org/2018/10/14/la-theorie-de-la-fiction-panier/[↩]
20. Millet, WLIA, « Ring the Bells », §1.[↩][↩]
21. Millet, WLIA, « Mine Eyes Have Seen the Glory », §2.[↩][↩]
22. Hamilton, J., Potter, E., & Quigley, K. (2025), « Do stories need critics? Environmental storyism and the ends of ecocriticism », Textual Practice, 39(8), 1302–1324.[↩]
23. Millet, WLIA, « Mine Eyes Have Seen the Glory », §1.[↩][↩]
24. Millet, WLIA, « Mine Eyes Have Seen the Glory », §1[↩]
25. Millet, WLIA, « Mine Eyes Have Seen the Glory », §3.[↩]
26. Millet, WLIA, « When the Perfect Comes », §5.[↩]
27. Millet, WLIA, « When the Perfect Comes », §1.[↩][↩][↩]
28. Millet, WLIA, « When the Perfect Comes », §1.[↩]
29. Le terme est forgé par Daniel Pauly, « Anecdotes and the Shifting Baseline Syndrome of Fisheries », Trends in Ecology & Evolution, vol. 10, n°10, octobre 1995, p. 430 ; Millet ne le nomme jamais explicitement, mais elle en reprend l’intuition presque mot pour mot.[↩]
30. Millet, WLIA, « Mine Eyes Have Seen the Glory », §4[↩]
31. Millet, WLIA, « Ring the Bells », §10.[↩][↩][↩][↩][↩]
32. « The future of our children is also the future of the others. Not a life on a private island, holed up against the rising winds and seas, but in a sprawling commonwealth of need », Millet, WLIA, « Ring the Bells », §10.[↩]
33. Millet, WLIA, « Mine Eyes Have Seen the Glory », §10.[↩][↩]
34. Dipesh Chakrabarty, « The Climate of History : Four Theses », Critical Inquiry, vol. 35, n°2, hiver 2009, p. 197-222.[↩]
35. « A hope made real by covenant. By a story, a science, and a law of kindness », Millet, WLIA, « Ring the Bells », §10.[↩]